短い話たち

中性

自分は男性であることを
大変申し訳なく思っている
長い歴史の中
男性は随分と女性に悪いことをした
だから恥じるのだ

自分は結婚したら
妻の姓を名乗り
相手の思うことに寄り添う
そんな男性になると決めていた

そして自分はある女性と出会い
結婚した
妻の姓の下に続く
自分の名前に満足した

そんな自分だから結婚してからこの方
毎日妻のことばかり気にする

今
妻はどう思ったろう？

今
妻は怒っていないか？

今
妻は嫌がっていないか？

今
妻は悲しんでないか？

今
妻は…
プラス
？
この思考の公式が
すっかりセットになった

いいことだと思う

そして
いつしか自分は
妻の思いに支配され
すっかり中性化していた

大変いいことだと思う

…ある日妻に言われた
あなたは私を理解してないと

え？

私はずっと
子供が欲しいと思ってるんだけどと

え？
あ…

そういえば
自分の思考の公式は
いつもベッドの中でだけだった