短い話たち

２つ買う母

母が私の物を買ってくれる時、なぜかなんでも母は２つ買うのだ。私は１人しかいないのに。
誰の分なんだろうな？
なかなかそれを聞けなかった。
今日も母はチョコレートを２つ買って、１つを、私にくれた。
それ、誰の分？

ある日空き部屋を開けたら、物が洪水のように襲ってきた。
私は物に飲まれながらその１つ１つを見た。
それは私が買ってもらった物ばかりだった。
買ってもらった時の風景が次々と、そして鮮やかに甦った。
風景はどんどん私に積もって、私は潰されてしまった。

「あらあら」
母は廊下に溢れ出た物々を空き部屋に押し戻した。
もちろん、潰れた私も一緒だった。

母はそのあと、１つだけ物を買った。
それは新しい家だった。
潰れた私がいる家は
これで２つになった。

「私」
それは私だけの言葉ではない。