海の底の恋

夢

「昨日、夜中にうなされてたよ。」
そう悠から言われた時、僕は驚いた。
悪い夢を見たという自覚は全然なかった。夢を見た記憶すらなかった。
「ごめん、うるさかったね。」
そう言うと悠は目を少し細めて僕の事をじっと見て、それから目を逸らした。


僕は大学を卒業して就職し、悠はそのまま大学院に残った。博士課程まで進むつもりだ、と悠は言った。
僕は悠がますます遠くにいくように感じた。僕たちの人生はそのうち、全く重なり合わないものとなる、そんな予感がした。僕は大学のある街の会社に就職したが、初任地は東京支社だった。物理的にも、僕たちは遠く離れた。

それでも、本社で研修や会議がある事は多く、そんな時は僕は悠の家に泊めてもらった。悠は変わらずに穏やかな笑顔で僕を迎えてくれて、何品もおかずをテーブルに並べてもてなしてくれた。
そして変わらず、僕たちは悠のベッドでSEXをした。悠は以前よりずっと優しく丁寧に僕を抱いてくれた。でも僕にはそれが、僕と悠の間にできた距離を象徴しているように感じて、少し寂しかった。それでも、悠のいない東京で過ごす毎日よりはずっと、嬉しかった。

「東京で彼氏、できた？」
悠は言った。
「…で、できないよ。毎日寝るだけに部屋に帰って、週末は寝坊して、洗濯と掃除で終わり。は、は…働き詰めだよ。」
僕は言った。
僕は社会人になって、また吃りが強く出るようになっていた。
会社で、その事で何か言われる事はなかったが、いつからか必要最低限の事しか話かけられないようになった。質問されて返事をしていると、途中で
「あ、ごめん、良いや。違う人に確認する。ごめんね。」
と言われる事もあった。
「す、すみません…」
と呟きながら、僕は悠の顔を必死で思い浮かべた。

「悠は？彼氏、できた？」
「いないよ。ヤマナカ、彼氏できたら言ってな。」
「うん、悠もね。」
「うん、それまではヤリ友な。」
悠はそう言って笑った。僕も笑った。
いつになく丁寧に丁寧に悠に抱かれながら、悠が痛い程激しく突いてきた頃を懐かしく思った。

ヤリ友じゃなくて、恋人になりたい。
悠のことが好きだ。

そう言いたかったけれど、そう言おうと決めて深夜バスに乗りながら何度も何度も頭の中でシュミレーションしたけれど、ついに僕はそう口に出す事ができなかった。言おうとすると口の中で舌が膨らんだようになって喉が詰まり、声を出せなかった。
何かを求めたら、誰かに縋ったら、捨てられる。もう会ってはもらえなくなる。
僕はどうしてもそう思う気持ちから逃れられなかった。


好きだ。
ずっと一緒にいたい。
恋人になりたい。

そう言おうとする度に、あの日の光景が頭を掠めた。

中学二年生の時。
雨の降る日曜日だった。
僕は、喫茶店のシートに腰掛けて、目の前の母を見つめていた。
「お願い。僕も連れて行って。良い子にするから。絶対に見つからないようにするから。学校に行けなくても良いから。お願い。あそこに置いていかないで。」
僕は泣いて母に縋った。

母は、黙って首を振り、それから伝票を掴んで出て行った。
席を立つ時に、小さな声で一言
「頑張ってね。」
と言った。
何を頑張れば良いのだろう。
親に捨てられた子供は、何をどう頑張るのだろう。頑張ったら、どうなるのだろう。

僕には全く分からなかった。

母は児童養護施設に僕だけを残し、姉を連れてどこかに行ってしまった。
それ以来、母とも姉とも会っていない。



入社して一年半が経つ頃、会社に聞いた事のない市の職員から電話があった。
『扶養照会』と言われた。
なぜかすまなそうな声音で丁寧に説明してくれた職員の話では、姉と母は心身の不調のため通院しており働く事ができず
生活保護を申請したらしい。
姉の強い要望で、母と姉の住んでいる場所は知らされなかった。
「お姉さんが、あなたに会うのを拒否されていまして。出来ればお会いにならないで頂きたいのです。」
そう言う職員の方はまるで自分が悪い事をしているようにひどく恐縮していて、僕は思わず
「大丈夫です。会いに行ったりはしませんから。」
と安心させるように言った。
振り込み用の口座だけ、知らされた。
奨学金の返済と固定費を支払うと自由にできるお金は多くはなかったが、毎月少しでも良いと言われ、僕は遣り繰りしてわずかでもお金を入金した。そうすると少しだけでも、家族と繋がれたような気がした。毎月悠の所に行く事はできなくなったけれど、仕方がないと思った。

姉と母の心身が不調なのは僕のせいなのだろうか、と、そう考えると僕は苦しくなって、少しでも多くの金をその口座に振り込んだ。朝食と昼食を1日おきにして、夜ご飯は自炊をやめて半額になった弁当で済ませた。


朝起きるのが辛くなったのは、そんな頃からだった。スッキリと目覚められず、起きたら泣いている時もあった。夢を見ていないのに、悲しい夢を見た時のような気持ちが昼頃まで続いた。
だから、悠にうなされていたと言われた時は驚いた。

中学生の時はしょっちゅう悪夢を見た。
夜中にうなされて泣き叫ぶらしく、同室の子達にうるさいと嫌がられた。
だから夢を見なくなるまで、僕は独りで布団をしまう物置のようなところで寝かせられた。そこは電気がなくて真っ暗で、黴臭くて怖かった。だから、夢を見ないように、見ても声を上げないように、僕はタオルで口を塞いで寝た。
「もう夢を見ないです。」
そう言うと部屋に戻してもらえたけれど、またうるさかったと言われると布団部屋に行くように言われた。
何度かそれを繰り返して、僕は嘘つきだと言われるようになった。

僕はもう夢を見なくなっても、部屋に戻りたいと言わなかった。
高校を卒業して施設を出る時まで、僕はそこで寝た。