ふれて、とける。

【４】ー２

「あ。昨日の猫……」
「猫？」

　慎一が隣に来て植え込みの下を覗いた。
　やせこけた身体に緊張を漲らせて、白い子猫が和希と慎一を見つめ返した。青い目には警戒と怯えの色が強く滲んでいる。

「怖いんだね」

　お腹が空いているだろうに。
　空腹で、誰かに頼りたいのに、怖くてできないのだ。近づきたくても、近づけない。
　和希と同じ……。

「かわいそうに……。昨日、この子が助けてくれたなかったら、どうなってたか……」

　子猫が音を立てたから、二人組は逃げていったのだ。

「人にさわれないって、どういうこと？」

　唐突に聞かれて、和希は顔を上げた。

「昨日、言ってただろ。モテないし、彼女もできない。人にさわれないからって……。さわったり、人にさわられたりするのが、怖いの？」

　うつむいて、白い猫を目で追う。

「怖い……」

　誰かにさわるのも、さわられるのも。
　誰にも言えなかった言葉が零れ落ちる。

「怖い……。だから、結婚とか、無理なんだよ…。女の人と付き合うこともできないんだから……」

　好きだと告白されて付き合っても、ひと月も経たないうちに相手から別れを切り出された。
　手をつなぐことすら拒む和希に、そんなに嫌なら最初から断ってくれればよかったのにと、傷ついたように言われた。

「赤いスイートピーの人って、あだ名がついてたんだ」

　高校を卒業する日に知らされた切ない陰口。