パピヨン

一章 花と蝶

第12話 夜の通り

　涙に暮れるうちに、夜になった。フルールは、エディがいる酒場に行って食事をとることにした。あの酒場は、酒よりも食事がうまいという評判だ。

　酒場の扉を開けると、呼び鈴がからんからん、と鳴った。

「いらっしゃい。おや、フルールじゃないか」

　酒場のマスターがフルールに声をかけた。

「こんばんは。席は空いていますか？」

「奥の席なら開いております。エドワール、お客さまをご案内しろ」

　エドワールというのは、エディの本名だ。エディは厨房から出てきた。フルールを見て、少し、驚いた顔をした。

「どうぞ、こちらへ」

　エディはフルールを席に案内した。フルールは席に着いた。

「ご注文は？」

「ワインを一瓶、あとは適当に食べ物を見繕ってください」

「かしこまりました。お客さま。ワイン一杯に、食べ物数品、用意いたします」

　エディは片目をつぶってみせた。お酒の力で悲しみを紛らわそうとした自分に気がついた。

（今なら、叔父さんの気持ちもわかる気がする……）

　店をきょろきょろ見回してみたが、シャルル叔父の姿はなかった。

　しばらくすると、エディがワインとつまみ数品を持って現れた。どれもおいしそうだけど、食べる気力がわいてこない。フルールは、マチルドに「ご飯食べてる？」と心配されたように、元々食の細い娘だった。

　ワインは温かかった。少し、香辛料が利いていた。飲むと身体がぽかぽかしてきた。

（私が落ち込んでいるの、みんなわかっているんだわ……）

　この通りの人たちは、みな、このワインのように温かい。人の温かさの元で、大切に大切に育てられた自分は、商売の厳しい世界に向いていないのではないか……そう思うと、喉の奥がぎゅっと縮こまってきた。ますます、食事をとる気分にはならなかった。フルールはマスターに声をかけた。

「マスター、もう帰ります。お勘定、お願いします。残った食べ物は、持ち帰ってもいいですか？」

「かしこまりました。おい、エドワール、四番テーブルのお客さまのお食事を詰めてさしあげろ」

「わかりました！」

　エディは、さっきから厨房と給仕の仕事を兼ねていて、大変そうだ。でも、エディはいつでも、楽しそうな顔をしている。

（エディも、落ち込むことがあるのかしら……）

　そんなことをぼんやり考えながら、フルールは勘定を済ませた。食事を詰め終わったエディが、フルールの元へやってきた。

「マスター、ありがとうございます。器は後日、洗って返します」

「いいえ、お客さま。後日店の者が取りに伺います。そのときにお返しいただければ」

「わかりました。ありがとうございます」

　フルールは店を出ようとした。

「おい、エドワール。今日はもうあがりだ。お客さまを家まで送ってさしあげろ。最近は、何かと物騒だからな」

「わかりました！」

「いいえ、そこまでしていただかなくても……」

　フルールは慌てて手を振った。酒場の客の目線が、一気に注がれ、フルールは赤面した。

「お客さま。最近、昼間でも、ひったくりが出ます。夜はもっと危険です」

　エディがいつになく強い口調で言った。

「わかりました。では、お願いします、エドワールさん」

　フルールは酒場の客の目線を背中に受けながら、エディと二人、夜の通りに出た。


　夜の通りは静かだ。魔法の明かりと、うろつく野良猫の瞳だけが、妖しく光っている。上に視線を移すと、上層の隙間から星空が見えた。

　エディとフルールは、何も言わずに歩いていた。足音だけが響いている。沈黙に耐えられなくなり、フルールは口を開いた。

「今日は、シャルル叔父さんがいなくてほっとしたわ」

「そうだね。シャルルさん、どうしたのかな？」

「毎日酒場に現れるほうがおかしいのよ。お酒に逃げるのは、みっともないわ」

　フルールは不満げに答えた。言い終えて、顔がぽっと赤くなった。

（どの口が言うのかしら……）

　また沈黙が広がった。ほんの短い時間が、とてもとても、長く感じられた。

「エディ、ありがとう。ここまででいいわ。うちはすぐそこだもの」

「だめだ。危ないよ。家の前まで送る」

　魔法の明かりに照らされたエディの目は、いつになく真剣だった。

「大丈夫よ！　私はもう、大人よ。子どもじゃないわ。じゃあ、またね！」

　フルールは駆け出そうとした。大きな手のひらが、フルールの腕を掴んだ。フルールは振り返って、エディを見た。寂しそうな顔をしていた。

「大人だから、辛いことがたくさんある。何があったの？　僕でよければ、話を……」

「離して！」

　フルールは、ぱん、とエディの顔をはたいた。我に返ると、頬に手を当て、ぽかんと口を開き、色の失せた目をしたエディがいた。戸惑いが、後悔がありありと伝わってくる……。フルールは、口をぱくぱくさせて、謝った。

「ごめんなさい！　ごめんなさい！」

　フルールは踵を返して、家まで一目散に走って逃げた。

　玄関の戸を乱暴に閉めた。はあはあと、肩で息をして、それからその場にしゃがみ込んだ。

「エディ、ごめんなさい。あなたのせいじゃない、あなたのせいじゃないの。私のせい。私が……」

『あなたを、蝶を飲み込んだ子として、産んだばっかりに……』

　母アンリエットの声が、心の底から響いてきた。フルールは真珠のような大粒の涙を流した。