男が怖い

１．

　当時、中学１年生だった私は、学校から家へ帰り、母と２人きりのお茶会を楽しんでいた。

　私が小学生から中学生へと進級すると同時に、両親との関係は、いつしかガラリと様変わりしていたのだった。

　かつて私が小学生の時には、母は毎日私の鞄の中身をチェックし、宿題の有無について必ず、きつく問責したものだ。正直言って、その頃私は、そんな母のおせっかいな態度が、心の底から嫌いだった。
　一方父は、母と対照的で、私には物凄く甘かった。それはまるで、口の中で蕩ける砂糖菓子のごとくだった。

　そして私に対していささか過干渉な、アメトムチである父と母は、たぶん２人で相談した結果なのだろう、私が中学生になった途端、２人で声を揃えたように態度を改めた。

　両親は私に対して、殆ど口出しをしないようになったのである。

　私はいきなり授けられたこの自由に、正直始めはどうしたらいいのか分からなくなり、戸惑ってしまったものだ。そんな父と母の態度が、寂しく感じられることも間々あった。

　でも母は、やはり私の様子が知りたかったのだろう、私が学校から帰ってくると、ティータイムの準備をして待っていて、長くはないけれども２人で話し合う時間を、毎日設けてくれた。
　そして気がつくと私は、小学生だった頃とは大分違う、やや大人な視点で、今まできちんと話し合おうとしなかったことも、このお茶会を通して、母と２人で色々話し合うようになっていたのである。
　
　・・・きっとこれは母なりの、精一杯の思いやりだったに違いない。

　それで今私は母と紅茶を啜りながら、毎日の恒例であるお茶会の真っ最中だったというわけなのである。
　
私はふと思いついたことを、母に質問した。
「ねぇ、お母さん。」
「はい。」
「あのね、・・・子供ってどうやったらできるの？」
　・・・そう、その頃の私は驚くべき事に、セックスについての予備知識が全くなかったのだ。
　すると母はこう答えた。
「サキ。（私の名前だ）それはね、コウノトリよ。」
「は？」
　私は意味が分からず母に問い質すと、母は何処か遠くに焦点を合わせ、片手を高く、空中に差し伸べてから言った。
「コウノトリがね、神様の指図に従って、赤ちゃんを運んでくるの。それがあなたのお腹までやってきてね、子供が宿るのよ。」
　母はまるで夢見るようにそう言うとその後、それ以上は何も言うまいといった感じで、深く押し黙ってしまった。それで私も何だかもう、何も聞けない気がして、さらに質問を押し進める事を止めてしまったのだった。
　☆☆☆
　学校で女子だけが体育館に集められて、意味深な特別授業が開かれた後でも、どうやらもともとかなり鈍感であるらしい私は、ずっと母の言葉を信じていたの。
　その頃はまだ生理が始まっていなかったせいもあって、私の異性に対する知識は、長らく幼稚園児レベルを脱する事はなかった。

　だって、あの頃の私はこう思っていたものね。
　テレビドラマや映画で、男女が裸で睦み合う光景を見ても、
（あの人たちはあんな格好で、一体何をやっているのだろう？２人でバタバタしたり、奇声を発したりして・・・。
　もしかして、変態なの？）
　と思い、納得いかない気持ちで、その理由について考え込んだりしていた。

　でもそれから中学２年、３年、さらに高校生へと進学していくうちに、次第に周囲の友達と交わされる、恋だの愛だのといった、男と女についての深遠なる話題についていけなくなった私は、こう思って、やっと我に返ったのだった。
（・・・どうやら私は、男というものについて、何か勘違いしているらしいぞ。）

　だから、私は決めた。
　年頃の娘に対して、いささか思いやりが利きすぎたのだろうか、『コウノトリが云々･･･』のくだりしか説明しようとしない母の意見は、ひとまず無視する事にした。
　そして男女の関係についての真実を、己の力で解明してやろうと、私は思ったのである。

　後になって気付いたことだが、まあ冷静になって考えてみれば、常識から言っても、コウノトリが赤ん坊を運んでくるはずがなかった！
　･･･何しろコウノトリはすでに、この日本では絶滅していたからである。（えっ、そういう問題ではないですって？）