ノン・フィクション　―　嘘だと気付かないうちは幸せな虚像の物語　―

彩白莱灯

文字の大きさ

大中小

14 / 96

人外編【モノクロドクロ】

第1話　白黒の対話

しおりを挟む

「いやー。全く売れませんねぇ」

　この屋敷の主は届いた手紙を読みながら満足げに言う。
　わたくしにはどこがおもしろいのかわからない物語が、他の読者からしても比較的不評のようだ。
　世間に発表する前に読ませてもらったが（読むように指示された）、途中で寝てた。
　主は｢そういう反応もありがたい｣と責めなかった。
　原稿が涎で汚れてしまったのがわかったときは空気がピリついた。
　あの時の土下座は滑らかすぎて瞬間移動の様だったと言われた。
　眼鏡越しに覗く赤い瞳を見つめながら、呟く。

「あの」
「うん？　なんだい？」
「なんで、目を隠すんですか？」
「……前言わなかったっけ？」
「聞いた気はします」

　少し笑って、｢そっか｣と。
　これも怒らない。
　けど、目は笑っていない。

「目から得られる情報は多大だからね」
「……先入観が邪魔をする？」
「正解。覚えてるじゃないか」

　聞いてから思い出した。
　そうそう。
　｢依頼主の外見から判断してしまわないようにするため｣と言っていた。
　世界を渡った先の生き物はどんな風体をしているかはわからない。
　全く見えないわけではなく、少しぼやかしているのだという。

　もしかしたらおどろおどろしいかもしれない。
　もしかしたらファンシーかもしれない。
　もしかしたらヒトガタでも肌が蛍光色かもしれないし、主には認識できないくて透明かもしれない。
　それは『見えてしまうから』そういう感想が出るのだと。
　恐怖するのだと。
　好感を持つのだと。
　怪訝に思うのだと。
　主はそう言う。
　だから、『はっきり見ない』という選択をした。

「では、わたくしのことはどう思ったのですか？」

　紅茶の入ったティーカップを口に運ぶ主に、唐突に聞いてみた。
　目を上に泳がせ、しばし黙る。
　紅茶を飲み込んで、全く笑っていない目を眼鏡越しに見せつける。

「真面目そうなふりをしたクソやろうだなって思ったかな」

　嗤った。

　―――――……

　とある屋敷。
　鬱蒼とした森の中に広めの建物。

　建物には蔓植物が這っている。
　庭らしき場所はもはや雑木林。
　ここの主人は薬草を育てるのが趣味なのかのかもしれない。
　本で読んだ毒草や薬の材料になる植物は多く見受けられる。
　石でも飛んだのか、ヒビが入ったままの窓ガラス。
　手入れの行き届いていない様子は一目でわかる。

「ご依頼者様はご存命でしょうか……」

　玄関の手前で、目隠しをした車椅子のお客様が呟く。
　失礼な物言いであるが、例え主人とは言え、どうでもいいと思ってしまう。
　そう、私はメイドとして失格なのだ。

「どうぞ」
「ありがとうございます」
「まーす！」

　猿耳の猿轡をした子と、猿耳に耳あてをした子に車椅子を押され、御仁はするすると屋敷に入っていく。
　どんよりと曇った景色を扉で仕切った。
　御仁の前を歩き、依頼を出した主人の元へ案内する。
　車椅子で来ると聞いていたので、主人は一階で待機してもらった。
　はずだった。

「……すみません」
「はい？」
「どちらかへ行かれてしまったようです。少々お部屋でお待ちいただいてもよろしいでしょうか」
「おやおや。一緒に探しましょうか？」
「いえ。お客様にそこまでしていただくわけには。こちらでお待ちください」
「承知しました」

　御仁たちを部屋に残し、わたくしは二階へ行く。
　主人が行く場所はたいてい自室か妻の部屋。
　それらは二階にある。
　階段だから車椅子ではいけないし、ほぼ確定だから人手はいらない。
　ドアの横のベルを鳴らす。
　光がちかちかと照る。

「失礼します」
「帰れ！！！」

　扉に何かが当たった。
　扉を開けて、ぶつけられたそれを見る。

　子猫の死骸だった。

「お客様がお見えです。ご用意をお願いいたします」
「知らん！　なぜワシが出向く！　向こうに来させろ！」
「この屋敷まで来てくださったのですよ。お食事もご一緒にご用意させていただくことになっています」
「ようやく飯か！　いつぶりだと思っている！」
「今朝ぶりです」

　大きい羽根をこれでもかと広げ、自分を大きく見せて威嚇してくる。
　話すたびにこれだ。
　何度もされればいい加減慣れる。
　横幅は向こうの方が大きいが、縦はわたくしのほうが高い。
　昔はこれでも迫力があったのだが。
　羽の隙間も増え、艶も減り、随分老けてしまったものだ。

　歩くときもふんわりと羽を広げ、爪を立てながら歩く。
　食堂の場所はしっかり覚えているようで迷いがない。

　主人を追って部屋を出て、振り向く。
　カーテンはボロボロ。
　糞はいたるところにある。
　羽も散らばっている。
　衛生的ではないその部屋を見て、扉を閉めた。

「……汚い……」

しおりを挟む