ハーブガーデンはいつも雨上がり

第2章 お母さんによく眠れるサッシェを

§7§

　よかったね、エウ君。心の中でそう呟いて、花穂はそっと病室を出た。これ以上、親子の時間を邪魔するのも無粋だろう。

　入院病棟の廊下は酷く明るい。白とパステルカラーが基調になった壁や扉、談話室には心和むような柔らかい色合いのインテリアに風景画。だけどどこかよそよそしい居心地の悪さを感じた。

　それに、病院には特有のにおいがある。消毒液のにおいはもちろん、何かもっと、気持ちの奥底に訴えかけてくるような……生と死が交錯する場所が創り出す、におい。

　少し酔ったような感じがして、花穂は足早に病院を出た。
　外はいつの間にか日が暮れて、少し肌寒い。門を出てバス停に向かおうとすると、見覚えのある男性が通りの向こう側で佇んでいた。

　あのときの……有紗が救急車で運ばれた日、病院の入り口で壮年の男性と言い合っていた人だ。

　チェックのシャツにジーンズという、さしておしゃれとは言えないけれど、無難な格好。背中にはリュックを背負っていた。冴えない服装に反して、面立ちは整っていて、強い意志を感じさせる目元が印象的だった。

　彼はしばらく入院病棟とじっと見つめたあと、その場に蹲ってしまった。膝を抱えて、苛立たしげにくしゃくしゃと髪を掻き回している。

　どうしたんだろう。気分でも悪いんだろうか。花穂はそろそろと彼に近づく。

「大丈夫……ですか」

　遠慮がちに声をかけてみるが、男は地面を見つめたままだ。
　聞こえなかったのかと、花穂はもう一度、今度は少し大きな声で問いかける。

「あの、気分でも悪いんですか」

　やはり反応はない。話しかけるなということだろうか。
　それにしても、ちらりともこちらを見ないだなんて。よほど堅い意志で返事はしないと決めているのだろうか。

　再び会えたのも何かの縁だ。花穂は思い切って、気になっていたことを訊いてみた。

「すみません。わたしのこと、もしかして知っています？」

　彼は『かほさんに会わせてください』と壮年の男性に頼んでいた。
　よくある名前だし、父親らしき人が娘の恋人を追い払うのもよくあるシチュエーションだ。
　偶然だろうなと思いつつも、もしかしたら記憶の手がかりになるかもしれない。

　しかし、花穂の勇気を裏切るように、男はなおも答えようとしない。

「もしもーし！」

　ムキになってぶんぶんと手を振っても、男は無反応だ。
　完全無視。
　もしかして、エウのように透明な存在になってしまったのだろうか。

　ふと不安になって、子どもっぽい深爪の指をひらひらさせる。
　それから視線を落として、脚を見る。むくみやすくて太いのがコンプレックスで、いつもラインのわからないパンツや長いスカートばかり履いて隠していた。

　自分的に不満はあるものの、普通だ。見えているし、不審な点もない。

　男は頭を抱えたまま、ポケットからスマートフォンを取り出す。何をするでもなく、ただ待ち受けを見つめていた。

　好奇心に駆られて、花穂はひょいと彼の手元を覗き込む。嫌ならさすがに今度は無視しないだろう。

　ところが、男はやっぱり何も反応は見せない。視線はスマートフォンに注がれている。
「花穂……」
　彼が見つめる待ち受け画面を見て、花穂は息を呑む。

　そこには、はにかんだように笑う自分の顔があった。