死神とミュージシャン

５日目

※

取り敢えず控え室に入ると、三上は雑誌者達に挨拶に行くと出て行った。早瀬タクミは私と共に控え室に残り、これから行う仕事について教えてくれた。

「私がいなくても構わないようだが」

率直に感想を言った。
対談は早瀬タクミと、ザ・トリプルズと言う若者で行うらしく、私の出番はない。むしろ、いない方が色々詮索されなくて済むのではないだろうか。

「そうだけどさー……君、何か用事とかあるの？」

ソファに座り──煙草に火をつけながら──早瀬タクミが私を見上げてきた。特に用事はないのだが、手持ちの文庫本を読み終えてしまったので、新しいものを購入したかった。そのように伝えると、じゃあ、と彼は言った。

「それならさ、暫く別行動にしよっか？」
「異議はない」

最期さえ見届けられれば、こんなにも担当の人間と一緒にいる必要はないのだ。

「そっか。俺としてはさー、ザ・トリプルズ、君に紹介したかったんだけどなー」
「されたからと言って、私は何も思わないが」
「そうだけどさー……」

早瀬タクミが苦笑いを浮かべると、控え室の扉がノックされた。彼が大きな声で、どうぞ、と言うと、勢いよく扉が開かれ、３人の若者──恐らく、と言うより、むしろ彼等がザ・トリプルズだ──が顔を覗かせた。

「タックミさぁん！おっひさっしぶりでぇす！」

太枠の黒ぶちメガネをかけた、茶髪の若者が飛び込んできた。その背丈は小さく、まるで子犬のように見える。その後ろには、真面目そうな──短い黒髪に、大きくも小さくもない目鼻がついている──男と、細く長身の──金色の長い髪が二の腕まであり、垂れた目は異国人みたいな青色をしている──男がいた。

「うはぁ、キミヒコ、久しぶりだなー！」

腕に飛び込んだメガネの男の頭を撫で──犬をあやすような手つきだ──早瀬タクミは満面の笑みでそう言った。

「２ヶ月ぶりですよぉ！」
「もうそんなになるかー。あ、お前等も入ってこいよ」

そう早瀬タクミが促し、残りの２人も控え室に入ってきた。私は所在なく、立ったまま彼等を見ていた。

「紹介するよ。こちらは、田中アユム君て言って、新しいアルバムに参加してもらったんだ」

３人が一斉に私を見た。私はどうも、と言い、軽く会釈する。

「アユム君、彼がリーダーでギターの鷹野キミヒコで、そっちの金髪がベースの坂田ハジメ、んで、そっちがボーカルの戸塚ノボルだよ」

１度に紹介され、私は多少なりとも狼狽えた。順繰りに、彼等が私に会釈するのを、どうも、と言いながら会釈を返す。

「タクミさん、今日も明日も、よろしくお願いしますねぇ」

鷹野が甘えた口調でそう言う。

「こっちこそ、よろしくなー」
「そうだ、今度飲みに連れてって下さいよぉ」
「んー？そうだな、飲みに行きたいね。あ、お前等さー、明日は何を歌うんだ？」
「大晦日に発売する、新曲っす」

戸塚が答え、坂田が髪を揺らしながら頷く。
私は彼等を残し、そっと控え室を出た。無駄話は好きではないし、早く新しい物語を読みたかったからだ。