父の男

誰かが誰かを愛している ～蛍視点～

15

　いつの間にか、職員室は静まり返っていた。
　このままじゃ、昭弘はホモで変態の犯罪者だ。
　蛍は瞼を閉じ、押し上げ、担任の机にある吸殻を見つめた。
「俺を解剖して、肺を取り出してもらってもいいですよ。一回でも喫煙をしたら、肺が真っ黒になるらしいじゃないですか？　俺、喫煙したことないですから」
「そこまでするつもりはない。僕はただ、君のためを思って」
　蛍は微笑した。
　この男のつもりと昭弘のつもりの重さには、雲泥の差がある。
「俺は喫煙していません」
　担任は苦渋を顔面に貼りつかせた。
「それと、先生は誤解しているようだから言っておきますが」
　中野がこちらを見ている。
　自分の声が職員室中に反響している。
「先生が想像するような不幸は俺達の間にはありません。だから、あなたの言ったことは俺達への侮辱だ」
　蛍は頭を下げ、堂々と職員室を出た。
　子どもへの風当たりが厳しいなら、大人はその比ではないだろう。
　昭弘は十七年間、それに耐えてきてくれたのだ。
　たとえ、蛍を養う理由が不純だったとしても、与えてくれた思い出に偽りはない。
　鼓膜が震えないのに声が聞えた。
　急速に体温が下がり、眩暈に襲われる。
　幻聴はさも自分が正しい、と言わんばかりに、こう怒鳴り散らしていた。
　あんたの行動も言動も逆効果なんだよ！

　　　　＊　＊　＊

　昭弘が入院しているはずの病室は綺麗に片付けられていて、ナースステーションにいた看護師に、昭弘のことを訊くと退院したと言われた。
　蛍はアパートへ急ぎ、玄関のドアに鍵がかけられていないことに青ざめた。
　嫌な予感がした。
　昭弘はここにいない。
　ドアを開ける。
　カレーの匂いがした。
　昨日の夜、作って放置したままだ。
　この匂い。
　すぐにカレーだとわかる匂い。
　一人で初めて作った料理。
　蛍の一番苦手な料理。