父の男

誰かが誰かを愛している ～蛍視点～

10

　目を開けると布団に寝かされていた。
　ブレザーから寝巻きに着替えさせられている。
　傍に昭弘がいた。
　胡坐をかいで、重ねた指を額につけている。
　部屋も外も暗い。
　額に濡れたタオルがのっていて、蛍はそれを掴んだ。
　昭弘が息を吸い込む。
「気分はどうだ？　喉、渇いてないか？　もし、食欲あるなら、どこか食べに」
「明日、親父のところへ戻る。準備ができたら、今日、帰る」
「なに、言って」
　手を触られ、痺れるほどの絶望感が走った。
　振り払い、電気を点ける。
　押入れから自分の服を引っ掴んで、後先考えずに畳の上に散らかし、その上に義務教育時代のアルバムや、好きな漫画家の本をも放り投げた。
　俺はここにいちゃいけなかった。
　もっと早くに出るべきだったんだ。
　俺は。

「生まれてこなきゃ、よかった」

　涙が手の甲に落ちた。
「そしたら、あんただって幸せに」
「それは違う！」
「十七年間、血も繋がらないガキの世話させられて、なに綺麗ごと言ってんだよ。バッカじゃねえの」
　昭弘が力ずくで蛍の体の向きを変えてくる。
　蛍は鼻を啜って俯いた。
「俺が精神病なのは本当だ」
　昭弘の指が腕を滑り、手を握ってくる。
「男と…………。男と寝ているってのも、本当だ」
　手が汗ばみだす。
「でも、俺が幸せじゃないっていうのは、嘘だ」
　顔を上げ、視線を合わせる。
「ここを出て行きたいなら、それがお前の意志なら、俺は止めない。ただ、お前を傷つけるつもりはなかった。あんなもの、見聞きさせるつもりはなかった」
　機械仕掛けの人形のように、昭弘の上半身がびくびくと跳ねる。
「肉がいい」
　昭弘が呆ける。
「食べに行くんだろ！」
　睨みつけたそこに、泣き崩れる男がいた。