あいつと俺の１から１０までの話

1 加速する季節（沢田 壱）

1

　バスのドアが開き、年齢も性別もさまざまな人達と一緒に、大柄な男が入ってくる。
　肩にかけられたスポーツバックには、宇都宮うつのみやの文字。
　高校野球に興味がある人なら、つい、注目してしまう高校名だ。
　甲子園出場の常連校。
　公式戦で一勝もできない俺達と、プロのスカウトマンを唸うならせるほどのプレーができる奴ら。
　素人だって、その差が大きいことくらい、わかる。
　なんで、宇都宮が白山はくさんと同じ方角にあるんだ？
　悪意にしか思えねぇ。
　もちろん、俺達は俺達で一生懸命、野球をしている。
　引け目に感じることはない。
　けど、周りが許してくれない。
　二年と少し、奴らと同じバスに乗り合わせていると、他校や中学生、はてには酒を飲んでいるだろうって感じのおっさんにまで、比べられ、からかわれる。

　強豪校と弱小校が一緒のバスって、うける。
　うけねえよ。
　宇都宮はオーラが違うよね。
　目の錯覚な、それ。
　野球、教えてもらったらどうだ？
　もはや、俺らのこと、全否定？
　くそっ！

　すぐ横に、大きな影がくる。
　さきほど、乗ってきた宇都宮のエースピッチャー、涼宮柊也すずみやとうやだ。
　でけえ、気にくわねえ。
　苦虫を噛み潰したような顔で、窓の外を睨み付けた。
　車内が狭いから、肩と肩が触れる。
　触れるというか、倒れないように、足を踏ん張らなくてはいけないほど、ぐいぐいと押しやられる。
　マジか。
　寄りかかってくんじゃねえ。
　暑苦しいんだよ、お前。

「あのさ」

　文句を言おうと、見上げる。
　が。

「うおっ！」

　バスが角を曲がり、バランスを崩した。
　誰かが体を支えてくれ、ひっくり返らずに済む。

「大丈夫？」

　かあっと顔から火が出た。
　涼宮だ。
　よりにもよって……。

「足腰、弱い？　もしかして」

　ガーン。
　頭の中で、でかい鐘が鳴り響く。
　ゴーン！
　涼宮は俺を立たせると、唇を伸ばした。

「俺、つり革、持たなくても倒れない自信あるぜ。他の人がいるから、やらないけど」

　わなわなと震えるだけで、言い返せない。
　バスが停車し、ドアが開いた。
　乗客が次々に降りていく。
　涼宮は最後にバス停へと向かった。

「じゃね、白山君。俺がいないからって、他の人に寄りかかっちゃ、駄目だよ」
「なっ……。な……。な……」

　俺は白山君じゃねえ！

＊　＊　＊

　ジャージに着替え、グラウンドを二十周し、ポカリを飲んで、香川茜かがわあかねと組になり、筋力トレーニングをする。
　マネージャーの長野美織ながのみおりがタイムウォッチで三分を計る間、茜に足を押さえて貰い、腹筋をし続ける。
　他の部員も、同じことをしている。
　一秒に一回の割合で起き上がる俺に、「それじゃあ、三分、もたないんじゃね？」と茜が垂れ目で忠告をくれる。

　確かに、きつい。
　きついけど……。

「うぉ～！　ぜってぇ、負けねぇ！　打倒、宇都宮！　打倒、涼宮柊也！」
「はいはい。がんばれ～」

　香川の冷めた声にも、負けてやらねぇ。

「今日のキャプテン、やる気が違うね」

　一年の渡辺和樹わたなべかずきの呟きが聞こえてくる。
　そう、俺は白山高校野球部のキャッチャー兼キャプテンだ。
　野球が上手いからじゃない。
　他の三年生がやりたがらなかったから、自分から手を挙げた。
　三年は俺と、茜、芹沢生斗せりざわいくと、有田壮士ありたそうしの四人。
　内、幽霊部員が二名。
　んでもって、茜は美術部との掛け持ちだ。
　人数が足りないから、拝み倒して、この四月からの入部してもらった。
　この状況、俺がやるしかないっしょ？

「うぉ～！　やってやる！　やってやるからな！　俺は負けねえ！」
「はい、次、背筋」

　マネージャーの声に俯せになる。

「見……て……ろ……よ……、す……ず……み……や……ぁ」
「無理に声を出すのって、体によくないんじゃない？」

　俺の足を押さえながら、茜が欠伸をした。