待夜駅と碧翠堂

銀の月

　少年はカウンターの後ろで、シャカシャカと銀の容器をシェイクした。少年の手の内にあるそれは銀の月。並んだボトルは金の船。白い皿は月夜に浮かぶヨット。
　ほんの小さなグラスに、宝石のような液体が浮かぶ。
　翠色のエメラルドの海。碧いサファイアの空。沈む夕日は真っ赤なチェリー。

　少年の名は待夜駅(まちや えき)。この店の店主だ。童顔だけれど、二十歳だった。硝子に映る影は、ずっと前から二十歳だったように大人びてもいたし、同時に幼くもあった。