言の葉の国(春隣編)

活字監視員

　秒針が震え、ピーンと天を指した。
「今日の業務はお終いだ」
リリーは懐中時計の蓋を閉めポケットにしまった。
　弟のシミーも同じように金色の時計を懐中にしまった。
　リリーとシミーは、言の葉の国で活字監視員をしている。活字が逃げ出さないように監視する地味だが大切な仕事だ。
　
　外は寒く暗かった。
　外套の毛羽立ちに白いものがとまって震えた。
　天を仰ぐ。暗い穴のようだ。その黒い穴の底から、白い小さなものが、ちりのように、ちらちらと舞いながら湧いてくる。
　細雪(ささめゆき)だ。
「もうすぐ春だろうか」
　もう、ずっと春を待っている。物心ついた頃からずっと。いつか来る春を待っている。
　リリーの肩には「春隣」という痣があった。
　だがリリーは春を知らなかった。
　冬の後には春が来るのだ。古い書物には春のことが書かれていた。
　弟のシミーが持っていた古書を開いて読みあげる。
「『春になると花が咲く』そう書いてありますよ兄さん」
シミーの青灰色の瞳が瓦斯燈の灯りに輝いて揺れる。
　恋を、しているのだな。
　リリーは双子の弟を横目で盗み見る。
　シミーは『花に言葉を宿す人』と仲がいいらしい。シミーの足の甲に「春隣」という痣があるのを、相手はもう知っているのだろうか。