觜《くちばし》

冬

　最近、恋人との会話が減った気がしていた。だから、面倒くさがる彼を引きずり、近くの公園まで散歩にきた。二人して出掛ければ、少しは今の状況が改善できるかもしれないと思ったから。
　でも、道中も公園に辿り着いた今も、私達の間に会話は全く発生していない。
　結局は、二人して無言で公園の池を見つめているだけだ。

「オシドリってさ、毎年毎年、つがいの相手を変えるんだって」

　不意に、公園の池に浮かぶ派手な色の水鳥を指差しながら、彼はそう言った。
　今の状況を何とか打破しようとしている人間に向けるには、心なさ過ぎる台詞ではないだろうか？

「だから、何なの？」

　不機嫌になりながら問いかけると、彼は目を泳がせて、別に、と呟いた。別に、と言うのなら、わざわざそんな話題を出さないで欲しいし、あからさまに動揺しないで欲しい。ただ、ここまで分かりやすいと、追及する気にもならない。
　まあ、彼と会話をする、という目的だけは達成しておきたいから、適当に話を続けよう。

「地域によっては、食材としても利用されてるんだって」

　私は話題を変えながら、水面に浮かぶ派手な色の水鳥に目を向けた。

「そうなんだ。食べたこと、あるの？」

　すると、意外そうな彼の声が耳に届いた。

「何回かあるけど、そんなに美味しい物でもなかったよ」

　灰色の空が映り込んだ池を進む派手な水鳥を目で追いながら、彼の質問に答える。

「ふーん、そうなんだ。どんな味だった？」

「筋っぽくて、酸味が強いね。臭いも独特だし、美味しくはなかったよ」

　正直なところ、食べられた物ではなかった。ただ、今の時期なら、ネギと生姜が安く大量に手に入るから、少しはまともな料理にできるかもしれない。
　そういえば、前に食べたのはいつだったかな？
　寒い季節ではなかった、ということは覚えているのだけど……

「そう言われてみると、ちょっと食べてみたいな」

　記憶を掘り起こしていると、興味を隠しきれないといった調子の彼の声が聞こえた。前々から物好きなヤツだとは思っていたけど、まさか食べてみたいと言い出すとは思わなかった。

「あー……やめた方がいいよ。本来食べる物じゃないから、あまり食べすぎると体によくないらしいし」

　興味本位の言葉に忠告すると、彼は、え、と驚いた声を上げた。

「そうなの！？何回か食べたことあるって言ってたけど、大丈夫！？」

「まあ、二回くらいだし。それに、そんなに大量に食べたわけじゃないから」

　私が答えると、彼は心配そうな声で、でも、と呟いた。
　家を出る前なら、私のことを心配してくれた、と嬉しがりもしたかもしれない。でも、私から離れようとしていると分かった今は、何の感慨も湧かない。別の相手ができたなら、もうこちらに構わなければいいのに。
　半ば呆れていると、彼は黙り込んでしまった。このままでは、らちがあかなくなりそうだ。

「……じゃあ、貴方も食べてみる？そうすれば、味も危険性もたいしたことないって分かるだろうし」

　ため息まじりに提案すると、彼は訝しげな声で、え、と呟いた。

「そんなにすぐに手に入る物なの？」

「まあ、ちょっと手間はかかるけど……今日ちょうど食べようかと考えてたから」

　そう言った途端、派手な色の水鳥は水面から飛び去っていった。別に、君のことを食べると言ったわけではないのに。

「じゃあ、帰りに材料を買って行こうか」

　水鳥を目で追っていると、楽しげな彼の声が聞こえた。顔を向けると、屈託のない笑顔が目に入る。
　この笑顔は、わりと好きだったのに。
　でも、心変わりをしてしまったのなら、仕方がないか。

「じゃあ、ネギと生姜、クコの実と花椒、あと鷹の爪を買って帰ろう」

　私の言葉に、彼は笑顔で頷いた。

「分かった！何か手伝えることはある？」

　手伝えること、か。
　前に食べた部位だと、二人して食べるには少なすぎるかもしれないか。


「じゃあ、右手と左手、どっちが要らないか教えて」


　私が問いかけると、彼は不思議そうに首を傾げた。

「なんで、そんなことを聞くの？」

　何故も何も……

「だって、貴方オシドリを食べてみたいんでしょ？ああ、手より足の方がよかった？」

　私の質問に彼は答えなかった。ただ、青ざめた表情を浮かべて、黙り込んでしまっているだけだ。風も冷たくなってきたから、早く答えて欲しいんだけどな。
　
　その後も、彼は何も答えず、時間だけが過ぎていった。会話のきっかけが欲しくて寒空の下、出掛けてきたいうのに、別れ話をほのめかされるわ、結局二人して黙り込む羽目になるわで、散々な結果となってしまった。
　無言の彼を見つめるのにも飽きてきたので、私は何気なく池に目を戻した。

　水面には再び派手な色の水鳥が浮かび、高い声でヒヨヒヨと囀さえずっていた。