どうやら夫に疎まれているようなので、私はいなくなることにします

「あなたを愛することはない」

大聖堂。厳かにパイプオルガンの音が響き渡り、賛美歌の合唱が聞こえてくる。

エレーヌは一人、大聖堂の正面に立っている。重い衣装を着けていたが、たくさん食べたお陰か、それとも心地の良いベッドで眠ったせいか、体調はとても良かった。

参列者のなかに、ミレイユの姿があり、目が合うと笑顔で片手を振ってくれた。不思議と気持ちは落ち着いていた。エレーヌに流れる王家の血のせいかもしれなかった。

さきほどから、大聖堂の中は奇妙な間が続いている。婚姻を見届けようと参列する人々は、次第にざわめき始めた。

「陛下は？」

「今朝も馬で港に向かっていたぞ」

「もしや、すっぽかすつもりか」

「結婚式だぞ」

「陛下のことだ。なきにしもあらず」

廷臣らは「こりゃだめだ」と、天を仰ぐ素振りを見せるようになってきた。大主教はじっとしているが、その眉根がぶるぶるとヒクついている。

人々のざわめきが頂点に達したころ、大聖堂の入り口に影が立った。

花婿、ゲルハルトだった。さすがにすっぽかすことはなかった。

しかし廷臣らが顔をしかめることに、ゲルハルトは、シャツのボタンを留めながら聖堂に入ってきた。留め終わると今度はシャツの裾をズボンの中に入れ、側近にジャケットを着せられている。

「なんてこった」

その場にいる者たちは、呆れ果てているに違いなかったが、当のゲルハルトは、実にゆったりとまるで自分の部屋で過ごしているかのような落ち着きぶりで、赤絨毯を歩きながら衣服を整えていく。

最後にマントが肩にかけられたとき、ちょうど花嫁の横に並び立った。

エレーヌは、ベールの裾から黒いズボンが見えたので、ほっとした。

（よかった、ズボンははいているわ）

前を向いたままのエレーヌは、ゲルハルトが衣服を着ながらやってきたとは知らなかった。

誓いののち、エレーヌのベールがゲルハルトによって上げられた。

エレーヌは、花婿の顔を見た。

（黒目黒髪の肖像画の人だわ）

エレーヌは吸い込まれるようにゲルハルトを見つめた。

それは、昨日、エレーヌを怯えさせた半裸の男と同一人物に違いなかったが、きちんと髭を剃り、髪も整っており、別人に見えた。

ゲルハルトは、エレーヌにこの上なく優しい目を向けており、口元には甘い笑みを浮かべている。

（優しそうに見えるわ）

花婿はエレーヌに手を差し出してきた。エレーヌは、その手に自分の手を重ねた。

ゲルハルトが聖堂内の人々に向いて手を上げると、歓声があがり、その声は大聖堂のステンドグラスが割れんばかりに響いた。

さんざんな入場をしたゲルハルトだが、堂々とした態度には威風が備わっている。

大歓声を浴びながら、ゲルハルトに手を取られてエレーヌは馬車に乗った。

馬車の中で、ゲルハルトはとても優しい声でエレーヌに何かを言ってきたが、エレーヌには何を言われたかわからなかった。

それでも、エレーヌにはゲルハルトが精いっぱい怖がらせないようにしていることが伝わってきた。

（優しい人なんだわ、きっと。何を言っているのかわからないけど、私には優しくしようと思ってくれているような気がするもの）

エレーヌは半ば夢見心地でゲルハルトの顔を見つめ返していた。

＊＊＊

エレーヌが部屋に戻ると、ハンナは袖をたくし上げた。

「エレーヌさま、＃＃＃＃」

ハンナは気合の入った顔を向けて、エレーヌの服を脱がそうとしてきた。どうやらまた風呂に入るらしい。

（ドレスに着替える前に入ったのに）

ブルガンの侍女に臭いと言われたことを思い出した。

（私、臭いのかしら）

風呂に入るのは別に臭いわけではなく、初夜のためだが、エレーヌはそれに思い至らなかった。

ハンナはエレーヌの体と髪を丁寧に洗い、洗い終えると良い匂いのする油をたっぷりと髪に沁み込ませた。

ハンナはエレーヌに向けて何やら喋っている。その顔つきからして、母親が赤ちゃんに喋りかけるように良い言葉を並べているのがわかり、エレーヌには心地良かった。

髪が乾くとそのまま垂らしたまま、結おうとはしなかった。そして、とても薄手のドレスを着せられる。

鏡の前に立ち、エレーヌは目を見開いた。

そのナイトドレスはエレーヌの体の線をくっきりと見せていた。胸のところはレースで透けており、ほぼ見えている状態だ。前から後ろに向けて長くなるデザインのスカートは、前をギリギリのところで隠している。

ひどくいかがわしいドレスだ。

（な、なんなの、これ？！）

その格好は裸でいるよりも恥ずかしい。

ハンナは鼻の穴を膨らませて、「どうです！」と自慢気な顔をしている。

「エレーヌさま、＃＃＃、＃＃＃」

どうやら褒めているらしい。恥ずかしい格好ではあるが、エレーヌをとても艶やかに見せてはいる。

ハンナの言った言葉を真似てみた。

『キレイ……？』

ハンナはコクコクとうなづき、『キレイ！　キレイ！』と言った。そして、もじもじと急に恥ずかしそうになった。

ハンナがどうして恥ずかしそうにしているのか、エレーヌにもわかってきた。

（もしかして、これからゲルハルトさまに会うの？　この格好で？！）

エレーヌは眩暈がしそうになった。

（どうしよう、そんなの耐えられないわ。こんな格好を見られるなんていや……！）

なのに、どこか見られたい思いが湧いてくるのが不思議だった。

（ゲルハルトさまの漆黒の目には私のこの姿はどう映るかしら）

それを考えれば顔がカッと熱くなる。するとそれを見てハンナがますます顔を赤くした。

二人で恥ずかしがっているところへ、年かさの侍女が入ってきた。エレーヌと同じように色素が薄く、目も髪の色も明るい灰色だった。ブルガン人に違いなかった。

その侍女は、温かな目を向けてきた。

「エレーヌさま、ブルガン国王から遣わされた通訳のディミーと申します」

ブルガン国王が通訳を遣わすと言っていたことを思い出した。

温かみのある声の母国語に、エレーヌは母親を思い出した。

「エレーヌさま、これからは私がそばにおりますから安心してくださいませ」

ディミーは実直そうだった。エレーヌは、ディミーを送ってくれたブルガン国王に感謝した。

「ディミーさん、早速だけど、違うドレスを着せてもらえるようにハンナに頼んでくれないかしら」

「ディミーで結構ですわ」

ディミーにも恥ずかしさが感染したのか、ディミーも顔を赤らめた。

「そ、そのドレスは、ちょっと破廉恥ですわね」

《破廉恥》の言葉にエレーヌはますます恥ずかしくなった。

ディミーとハンナに何か言えば、ハンナは残念そうな顔になった。

「このドレス、ハンナの兄が用意したそうですわ。ハンナの兄は、ゲルハルトさまの乳兄弟で、一緒に育ってきたそうです。ゲルハルトさまを喜ばせたくて、このドレスを用意したみたいですけど、ちょっと悪ふざけが過ぎますわね」

それからハンナはは衣装室から、別のナイトドレスを持ってきたが、それにもいかがわしさがあった。

ハンナは何度も衣装室と仕度部屋とを往復した。そのたびにハンナの持ってくるドレスは露出の少ないものになり、最終的には透け感のない生地でできており、長袖で、首元は詰まっており、裾も足首まであるものになった。

恨めし気に見てきたハンナには申し訳なかったが、エレーヌは内心でほっとしていた。

＊＊＊

ベッドに腰かけていると、ゲルハルトが入ってきた。ちゃんとガウンを羽織っていたため、エレーヌはほっとした。

ゲルハルトはエレーヌを見ると、笑いかけてきた。

「エレーヌ」

見つめられて、エレーヌはどぎまぎしてきた。

（これから子どもを作るのよね。愛し合う夫婦が、一緒のベッドに寝れば、お腹に赤ちゃんが入ってくるのよね。私、寝相、大丈夫かしら）

エレーヌにはその程度の知識しかなかった。

ゲルハルトはエレーヌに何かを言ってきたが、エレーヌはわからなかった。

「ディミーをお願いします」

夫婦の寝室の壁越しには、近侍らが控えている。ディミーがこうべを下げて寝室に現れた。

ゲルハルトがディミーに何かを言うと、ディミーは戸惑ったような顔をした。目に戸惑いを浮かべたまま、ディミーはエレーヌに言った。

ゲルハルトが伝えてきたのは、思ってもいなかったことだった。

『エレーヌ、言っておくが、俺はあなたを愛することはない』

「えっ……？」

唐突な言葉に、エレーヌは冷や水を浴びせられたように感じた。ゲルハルトはエレーヌに笑いかけてきた。しかし、その口では残酷なことを告げる。

『俺には他に愛している人がいる』

（え、どういうこと？）

エレーヌは混乱しながらも必死で考える。

もとより、愛し合って結婚したことではないのはわかっている。政略結婚だ。

しかし、いきなり《愛することはない》と宣言されるとは思ってもいなかった。

政略結婚とはいえ、夫婦になれば心を交わし合い、そして、子を生して、それなりに家族になるものではないのか。

エレーヌは塔で過ごしてきたが、たくさんの書物で、夫婦や家族の在り方をそう受け止めてきた。

（どうしてそれを今、私に言うの？）

エレーヌは混乱して、目を見開き、立ち上がった。そして、ベッドカーテンの後ろに隠れた。

ゲルハルトはエレーヌのところまで来た。咄嗟に逃げようとするも、ゲルハルトは腕を掴んできた。

ゲルハルトはそのままエレーヌの前に膝をついた。視線の高さが逆転する。その態度は怖がらせないように気を配っているように感じた。

「で、では、私はどうなるのですか？」

エレーヌは、これまでも運命に抗おうなどとは思わなかった。これからも同じだけだ。抗うことなどできない。ゲルハルトに従うのみだ。

『いずれ、あなたとは離婚する。そのときは、王宮からは出て行って欲しい』

（出て行って欲しい？）

冷たい言葉に、エレーヌはひくついた。まさか、そこまで言われるとは思ってもみなかった。

初夜の妻に対して、あまりにひどい仕打ちだ。

嗚咽が込み上げ、目から涙がこぼれ始める。

「わ、私はここにいてはいけないのですね」

『ああそうだ、あなたには悪いが、仕方がない』

（ひ、ひどいわ………！）

エレーヌはゲルハルトに捕まれた手を引き抜いて、夫婦の寝室から飛び出た。

（私は、どうなるの？）

自分の居間を通り抜けて、エレーヌ専用の寝室に逃げ込み、ベッドに身を投げ出した。

（ひどいわ、ひどいわ）

ショックに嗚咽が止まらない。

（惨めだわ……）

いつのまにかエレーヌは、おとぎ話のヒロインにでもなったような気でいたことに気づいた。ひとりで塔に住んでいた少女が、きれいなドレスを着て王女になり王妃になったのだ。

しかし、それはかりそめのことだった。

（ここには私の居場所はないんだわ。私はいずれ、ここを追い出される）

――あの男は乱暴者で無神経で自分勝手だから、決して心を許しては駄目よ。

ミレイユの言葉を思い出した。

（ゲルハルトさまは、本当に無神経で自分勝手な人だったんだわ。ふふ、優しい人だなんて思った私が馬鹿だったわ。馬鹿な私……）

嗚咽はいつまでも止まらなかった。