神様スイッチボックス

喝采

　惜しみない賞賛の拍手。
捲き起こるは歓然、歓笑、大歓呼。
先ほどと比べ、人が増えた気もする。おお、口を押さえて泣いているではありませんか、お姉さん、大丈夫、無事ですよ、みなさん、ところでちょっと引っ張り上げてもらえませんか？　そうです、そこのダンスミュージックを嗜んでそうな蛍光緑のキャップを召した人、手が見えますか？　さあ、お兄さん、掴んで、手を、絶対に離してはいけませんよ、いえいえ、おかまいなく、自力で這い上がることができますから、私は。はい、鍛えているものですから、やれプロレスラーだとかやれキン肉マンなどと言われまして、はい。怪我？　それなら、お兄さんと泣き虫坊ちゃんを心配してあげてください、無事ですから、私は。
　さて、出口はあちらの方か。階段は急斜面、忙しそうに降りる人々、群衆がバリケードを張っている。

「すいません！　ちょっと通してください、待って、『恩人』！　そこの『恩人』さん！」
スーツの男が叫んでいる。

『恩人』？　ああ、私のことか。立ち止まり、振り返る。女子高生らしき人にサインをせがまれる。まいったな、さっきまで犯罪者だったのになあ。また、後ろから声が聞こえる。人混みをかき分け、息を切らしてやってきた。
「待ってくださいよ、『恩人』。お礼がしたいんです。飯、行きましょう！　なんでもご馳走しますから」
いいえ、結構、これは、罪滅ぼしみたいなものです。罪滅ぼしとは何かと聞かれ、それとなく流す。立ち話もなんだ、とりあえず、喫茶店にでも行こうかと提案。渋々、申し訳なさそうな顔をしたお兄さんが付いてきた。

　「助けていただいて、本当に、ありがとうございました！」

木目調のテーブルに、額を乗せる。顔をあげてください、お兄さん、だから、もう注文は結構です、そのメニュー表を片付けてください、アイスコーヒーだけで、十分です。「そうですか......」と渋々メニュー表を下げる。適温に保たれた空間、清潔な店内、控えめなジャズが心地よい。客はまばらで、それぞれ、会話や読書を楽しんでいる。ちらりと手元を見やると、時刻は、19時14分を指し示していた。

「それにしても、どうして、あんな場所にいたのですか？」

返答に困る。『なぜ』と聞かれても、『なぜ』と返すしかない。わからないのだ、私にも、おそらく、バスで起きたことが原因だろう。しかし、非現実的な話なため、到底、理解する範囲を超えている。きっと、信じてはもらえない。

「私、これから死ぬつもりなんです」

一瞬の静寂。再び、会話が聞こえ始める。しまった。言うつもりはなかったのだ。スーツの男は、突如とび出した物騒な言葉に顔を強張らせる。

「すいません、急に。でも、本当に死ぬつもりなのです。これ以上、生きていても辛いだけと言いますか......私、未来で1度、罪を犯しまして、その償いも兼ねて、ということで......」

はっきりしない物言い、我ながら女々しい。突然、両肩に衝撃。顔を上げると、正面には、見事な男泣き。

「どうして、そんな悲しいことを......あなたは、私を助けてくれたではありませんか......死ぬなんて、言わないでください！　それに、未来なんて、まだわからないじゃないですか！」

「大丈夫ですか？」心配したウェイトレスがハンカチを持ってやってくる。迅速で、いい判断だ、ありがとう。頭を下げ、厨房へ戻っていく。チラチラと、好奇心に満ちた視線を感じて落ち着かない。

「すいません、泣いてしまって、もう、大丈夫です。そういえば、『恩人』の名前、聞いてませんでしたね、教えて下さいよ」

鼻水を拭くスーツの男が訊ねる。しかし、迷う。正直に教えていいものだろうか。なるべく、人と関わり合いたくはない。もし、借金取りにちょっかいをかけられるかもしれないことを考えると、胃が痛くなる。いっそ死んだ方がいいのだ、これ以上、迷惑をかけたくはない。

「あ、ちなみに僕の名前はですねぇ、『桑方歴木』といいます。桑田佳祐の『桑』に、方位磁石の『方』、故事来歴の『歴』に、木村拓也の『木』です」

聞いてもいない、勝手に名乗ったスーツの男は、机に指で文字を書く。『くわがた』、その言葉には、見覚えがあった。バスの男の子だ、あの携帯電話のディスプレイに表示された文字。そう、ひらがなで、たしか、『くわがた』。

「そうだ！　どうせ死ぬなら、その前に、家に寄って行ってくださいよ！　きちんと、お礼がしたいんです。嫌と言っても連れて行きますからね！　妻にも、事情を話せば歓迎してくれるはずです」

弱った、どうしたものか、早く死にたいのだが。腕を引っ張るスーツの男は、いつの間にか会計を済まし、「名前、道中で教えてもらいますよ」などと言って、強く、背中を押してくる。「断っても、聞いてはくれないんでしょうね」
　外へ出ると、すっかり暗い。ふと、目についた、背の高い時計塔の針は、19時45分を差していた。