光の部屋、花の下で。

五日目

5

「あの〈部屋〉の？」
「ああ」
「楽しかったよな。みんな好き勝手してて」
「ふたりで進路の話をしたことがあっただろう？　どこの高校にするかっていう」
　記憶をたぐるように発せられた響野の言葉に目を見張る。どういう偶然なのか、同じ出来事を思い出していたのだ、と思った。
　驚きと、それ以外の感情がわいてきて、けれどもそんな自分を悟られてはいけない気がして、「そうだっけ？」ととぼける。
　響野が気だるげな顔をこちらに向けた。ベッドに腰かけている俺に手を伸ばし、ぎこちなくＴシャツのすそをつかむ。服の握られた部分から、言葉にならない相手の感情が染み込んでくるようだった。
「……どうしたんだ？」
　彼の手に握り込まれた自分のシャツを見下ろしてたずねる。
「もしかして、気分が悪い？」
　響野は首を振って「いいや」と答えた。つかんだときと同じように、ぎくしゃくとした動きで服のすそを手離す。
　言葉とは裏腹の冴えない表情が、薬による倦怠感のせいなのか、そのほかに原因があるのかは、あまり考えたくなかった。ベッドの上でふらついた彼の身体を思わず支えたあとで、こんなふうに気軽にふれるのも良くないのだろうかと気になり、腕を下ろす。
　サポートを申し出たのは、響野の力になりたかったからだ。にもかかわらず、今の自分がそれを果たせているとは、とても思えなかった。
「……それはそうと、伸也しんやの様子はどう？」
　つい三十分ほど前に、スマートフォン越しに受けた質問が、嬉しくないタイミングで思い出される。
　“ヤマザキさん”の件を話し終えた佳子さんは、それまでとは声の調子を変えて、甥の身体の具合についてたずねた。
　内緒話のようにひそめた声に、二階へ向かおうとしていた足が客間の内部で止まった。