光の部屋、花の下で。

三日目

1

「では、今日の結果は追ってメールします」
　笑顔の相手はそう言って席を立った。四十代半ばくらいだろうか。大きな四角い顔の中央にちょこんと銀縁眼鏡をかけた男性だった。この施設の主任介護士を務めているという。
　小野寺おのでらと名乗った男性は、面談室から玄関先まで俺を送ると、自動ドアのわきで「今日はお疲れ様でした」と会釈した。
「こちらこそ、お世話になりました」
　あわてて姿勢を正し、地面と平行の位置まで頭を下げる。
　二つ目の応募先は、以前の職場と似たタイプの特別養護老人ホームだった。定員は百名ほど。全国から入居者を受け入れる広域型ホームで、長期入所とショートステイの両方のサービスを提供している。私鉄の駅からバスで十分ほど離れた高台に佇む施設の窓からは、遠くにみなとみらいの高層ビル群がうっすらと見えた。
　帰りのバスに揺られて小さな駅の改札をくぐったところで、タイミング良く鈍行列車がホームに入ってくる。
　電車が走る高架線路の下には、横浜の雑多な街並みが広がっていた。ビルも民家も一つの空間にぎゅっと押し込まれているようで、どこかせせこましい。
　この町の一角で部屋を借りて暮らす自分を想像した。たくさんの信号と、もっとたくさんの道路標識。慣れるまで運転には苦労するかもしれない。駐車場代の相場は月あたりいくらだろう？
「車通勤のスタッフには交通費の代わりにマイカー手当を支給しています」という小野寺さんの説明を思い出したところで、電車は踏切をすぎて最寄り駅に到着した。
　繁華街の入口付近には、全国展開しているビジネスホテルの看板が見える。来週まで泊まるはずだったそのホテルをキャンセルしたのは、昨日の午後、響野ひびのの家に移ることを決めたあとだった。