きみと最初で最後の奇妙な共同生活

１．喧嘩ばかりの男友達

（３）

　次の日になっても、気分は晴れず浮かないままだった。

　健太郎とはいつものことだから、きっと美也子と喧嘩してしまったことが原因なのだろう。


　美也子とは朝登校してきたときに、偶然教室の前で会ったけれど、目が合った瞬間にそらされてしまった。

　きっと、まだ昨日のことを怒っているのだと思う。

　当然ながら、美也子とは昨日の喧嘩から一度も口をきけていない。


　私の斜め前の健太郎の席は、朝一のショートホームルームの始まりのチャイムが鳴っても空席のままだった。

　いつも元気だけが取り柄の健太郎が欠席だなんて考えられない。きっと寝坊でもしたのだろうと、特に深く気に留めていなかった。


　ショートホームルームのチャイムが鳴り終わったあと、クラス担任の女の先生が少し遅れて教室に入ってくる。

　先生の目は赤く腫れて、まるで泣いたあとのような顔に見えた。それに気づいたクラスメイトが、何事かとヒソヒソとざわめく声が小さく聞こえた。

　一瞬にして、重たい空気が張り詰める。


　日直の号令に従って、「おはようございます」の挨拶をしたあと、先生の口から衝撃的な事実を告げられた。


「昨日、桜木さくらぎ 健太郎くんが交通事故で亡くなりました」


　教室のざわつきが強まる。

　そんなにみんな大きな声ではないけれど、重なって聞こえる声はまるで悲鳴のように聞こえた。


　驚くような戸惑うようなみんなのざわめきのなかからは、どこからともなくすすり泣く声も聞こえ始める。

　私の身体の中でもドクドクと血液の流れる音が、いやなくらいに大きく響いている。


　決して喉が乾いてたわけでもないのに、一瞬にして口の中がカラカラになってしまったようだ。

　思わず、斜め前の健太郎の空席を見つめる。


　健太郎が、死んだ？　遅刻、じゃなくて？


　健太郎のことだから、一時間目の途中で慌ただしく「寝坊したーっ」って教室に駆け込んできて、みんなの笑いの的になるものだと思っていたというのに……。


「桜木くんは、昨日、下校中に横断歩道を渡っていたところに突っ込んできたオートバイと接触したそうです」


　横断歩道、オートバイと聞いて思い浮かぶのは、昨日遠目に見た事故現場の光景。

　信号無視のオートバイが歩行者を跳ねたあと、対向車線に飛び出して乗用車とも接触したと、昨夜のニュースで言っていた。

　オートバイの運転手と歩行者の男の子は死亡で、乗用車に乗っていた二人が重症だったんだとか。

　昨日のニュースの段階では死亡した男の子の名前までは出ていなかった。

　その亡くなった男の子が健太郎だったって言うの……？
　

「通夜は今夜、葬式は明日行われると、桜木くんの親御さんから連絡がありました」


　信じられなかった。

　いつも人のことをバカにして、すぐ悪さばかりしてくる、あの健太郎が死んだだなんて……。


『健太郎なんて死ねばいいのに』


　怒りに任せてそう言ってしまった、昨日の私。

　まさか事故とはいえ、本当に死ぬだなんて誰が思うだろうか。

　先生の口からは、涙混じりの声で決して変えられない事実だけが並べられていく。


「みんなも辛いと思います。だけど、どうかこの辛さを乗り越えて、桜木くんの分も学校生活を送っていってほしいと思います」


　それからのことは、担任の先生の話はもちろん、その日行われた授業の内容も全くもって耳に入って来なかった。

　頭の中では事実を理解しているのに、その事実を受け入れることができない。


　健太郎は事故で亡くなった。
　それは紛れもない事実だ。

　わかっていて受け入れられないのは、きっと私が心の片隅で昨日の自分を責めているからなのだろう。

　あのとき、健太郎に死ねなんて言ったから、健太郎は死んでしまったんじゃないか。言葉には魂が宿るって言うけれど、そのせいでこんなことになったんじゃないか。
　次から次へと出てくる後悔の念に、とにかく苦しくてたまらなかった。