【 宇宙人Ｋと少女Ｑ 】

第３話：満員電車の押し競まんじゅう押されて泣かない

　
　洗面台に立つ自分。
　洗面台の鏡に映る自分。
　スマホの自分撮りに映る自分。
　とても同一人物とは思えない３人の自分たち。
　顔を洗っても変わり映えのない顔立ち。目は覚めた？　わたしは正気？　まだ夢見てる？

　部屋には森のテディベア。コップ一杯の水。落としたハンカチ。壁掛けセーラー服。スマホは午前６時１０分をお報せします。ぼー……っとしてちゃ駄目だよ？　着替えなきゃ。

　わたしは二本の腕と、その先にある五本ずつの指を器用に使い、パジャマを脱ぎます。わたしはお母さんに似た外見を持つことから、「鴨川さん家の娘さん」と呼ばれることもあります。
　その発達した腕と指は、パジャマを脱ぐだけではなく、セーラー服を着たり、靴下を穿いたり、片手にブラシを持ちながら、もう片手にコップを持って水を飲んだりと、とっても器用というか、ちょっと気持ち悪さを覚えるほど。起きているときは絶え間なく動きます。
　体毛のないチンパンジーを想像してもらえれば、大きな違いはないと言えるでしょう。

　頭部の髪は黒色。ボブカットな一人っ娘こ。目の色は黒褐色。形はアーモンド型。

　身長１５５㎝。
　体重４５㎏。

　１６歳の平均身長を下回る大きさ。一般的には女子高生と呼ばれるお年頃。成人するには、あと４年ほどかかるとか。
　毒はありません。毒吐くこともあまりありません。でも、脳天気と呼ばれるわりには、とても臆病な性格をしています。お見かけの際は大きな声を上げないようお願い致します。

　スマホぽちぽち女子高生。鞄ハンカチ価値ないし？　あるよ。鞄とハンカチは持たなきゃ。
　２階から１階へ。じゃんけんアプリ。最初はグー。「グ」「レ」「イ」「ニ」「ア」「イ」「タ」「イ」。階段下りる。「ア」「ワ」「セ」「テ」「ソ」「ロ」「ソ」「ロ」「マ」「テ」「ナ」「イ」「ヨ」。階段下りた。

「……っと」

　朝ご飯食べて、 温あったか豆乳飲んで、ＴＶ見て、ソファーでスマホぽちぽち女子高生。「今日の朝ご飯は玉子サンドとミニトマトだよ。マヨネーズとスライスチーズは終了です」とメモ帳アプリ。スマホは午前６時４５分をお報せします。さぁ、学校行かなきゃ。

「行ってらっしゃい」「行ってきます」

『黄色い線の内側まで──』

　ここから本番。車両は２番目。開いた扉に飛び乗って──さっと角を取る。手すりに掴まって居場所をキープ。これで揺れる電車も怖くない。満員電車の押し競まんじゅう押されて泣かない。通学１時間の旅路は続く。今日は何を空想しよう？　今日は何を想像しよう？

　ていうか今日の夕ご飯なににしよう？
　お父さん出張から帰って来るし、いつもの５００円ご飯は出せないな。奮発して７５０円かな？　でも、五つ葉クローバーの栞を見つけたから８５０円にしよう。金運ＵＰ期待大。

　放課後はスーパーへＧＯ。
　カートのカゴに鞄入れて、蚊取り線香とカリフラワー。二つとも棚に戻して、家庭シェフの味方Ａ──豆腐を三丁１００円なり。家庭シェフの味方Ｂ──鶏ミンチ１５０円なり。家庭シェフの味方Ｃ──うどん三丁１００円。合わせましては３５０円なり。

　すごいかも。
　家庭シェフの味方。
　卵と玉ねぎは冷蔵庫に残ってるし。
「豆腐」＋「鶏ミンチ」＋「うどん」＋「卵」＋「玉ねぎ」×「フードプロセッサー」＝「肉団子」の出来上がりだよ？

　重要なのは「主婦」という概念の不要さにあるはず。
　４/１白菜と白ねぎ２００円を加えれば「ふわふわ肉団子スープ」の完成です。

　残金３００円は「マカロニサラダ」に使おう。

　豪華食卓。並ぶお皿の数を数える。１枚……２枚……３枚……。
「ふわふわ肉団子スープ」＋「マカロニサラダ」＋「炊き立てご飯」＝「家庭シェフの味」

　お父さんはビール飲んで夕ご飯食べてお風呂入ってご就寝。わたしもご就寝。「おやすみ」して朝起きたら、夢だったことに気付いてションボリするのかな？

「こんにちわ」誰もいない日常。「さようなら」わたしの空想。

　毎朝の押し競まんじゅう。毎朝の満員電車。毎朝のガタンガタンの音の中──今日で３日目。きっと同じ人だと思うけど。やっぱり……。


　お尻に触れてるような？