【400文字ショート】笑う、観覧車

むさぼりあう、ふたり

朝目が覚めると、ゾンビになっていた。ゾンビを実際に見たことがあるわけじゃないけど、映画の知識で十分。頭を掻きむしると毛がズボズボ抜け落ちる。指をポキッと鳴らせば折れる。カルシウムが圧倒的に足りない。牛乳を飲めば骨も皮膚もすぐに強くなる。

　思っていた以上に腐ってはいない。人としての形を維持するのにたくさんのカロリーが必要みたい。すぐお腹が減るもの。そのせいか、胃が丈夫になっている。冷蔵庫の豚肉の塊をどうしても食べたくなって、生のまま食べた。お腹は壊さなかった。

　起き抜けの夫が、私を見て何か言っている。私も舌の劣化が激しくて、しっかり話せない。生肉を置いたら、夫は叫んで二階に駆け上がり、息子を抱いて逃げた。だれも取って喰わないわ。理性があるもの。

　見計らったようにクローゼットから不倫相手が出てきた。でも、どうして二人ともゾンビになったのかしら。私たちは、空腹に耐えられずお互いの身体をむさぼりあった。