私が救えなかった少女

黄昏時の帰路

　言葉を読み終えた私は、彼女の痛みも苦しみも理解していないくせに、知ったように頷いた。そうするしかなかった。

「そうだったんだな」
『ごめんね、暗い話で』
「私が聞いたんだよ、謝らないでくれ。知れて良かったよ」
『うん』
　安奈は目を細め、消え入りそうな笑みを浮かべた。意識は過去へと飛び、あの時の映像をプレイバックしているのだろう。

　私は言うのを躊躇ったが、
「安い言葉かも知れないし、不要な言葉なのかも知れないが、父親のことはけっして君に責任はない。小学生の女の子は、それこそ不要なものを多く抱えていたんだ。母親はなんて言ったかは知らないが、自分を責めるのはお門違いというものだ。少なくとも、私はそう思う」

『ありがとう。親戚の人もそう言ってくれたんだけどね、どうしても』

　安奈は暗い表情を浮かべ、視線を下げた。やはり不要な言葉だった。安い慰めは、相手を傷つける容赦のないナイフへと変貌する。後悔してもしきれなかった。
　彼女は、そんな私の後悔を感じ取ったのか、無理に顔を明るくし、〈気にしないで〉と口を動かした。

　私が慰められることになるとは。恥しい限りだった。

『お願いがあるんだけど、いいかな？』
「なんだ？」
　安奈は躊躇いを見せたが、意を決したように打ち込んでいった。
　遠慮がちに向けられた画面に、私は顔を近づける。

『メールアドレス教えてくれない？』

　そう、画面には書かれていた。安奈は恥ずかしそうに頬を染めていた。

「そんなことか、構わないよ」
　安奈は顔を上げ、プレゼントをもらった子供のように顔を輝かせた。
『ありがとう！』
「教えるのは構わないが、せっかくなら電話番号も教えてくれないか」
『え？　でも……』
「私は連絡先を両方きくことにしている。喋れないから意味がない？　そんなことは関係なさ。メールアドレスだけじゃ、寂しいんだ」

　安奈は照れを隠すように顔をうつむかせると、またしても子供のような無邪気な笑み浮かべた。

『寂しい、か……なんだか嬉しいな。そんなこと言われたの初めて。私も、宇田川くんの電話番号が欲しい』
「なら、両方とも教えるよ」
　安奈はにこっと笑い、私も釣られて笑った。自分でも、私は仏頂面だと思っていたが、彼女といると自然と笑み増えていた。それは彼女の天性の才なのかも知れない。

　私も携帯電話を取り出し、懐かしの赤外線通信でアドレスを交換した。黒いセンサー部分を数センチの隙間を空け近づけ合うと、数秒後には安奈のアドレスが送られてきた。
　安奈は画面を見て頷くと笑った。私のアドレスも無事到着したらしい。

「そろそろ帰ろうか」と私は言った。窓の外を見てみると、陽は落ちかけ、月とバトンタッチしようとしていた。

「また家まで送ろう」
『うん、ありがとう。ねえ、傷はまだ痛む？　本当に保健室に行かなくてもいいの？　絆創膏だけでも……』
「平気さ。心配するんじゃない。さあ行こう」

　私が歩き出すと、安奈もついてきた。図書室は係員を除けば私たちだけになっていた。係員も、本をたたみ帰る準備を始めている。

　これで、未来は変わったのだろうかと考える。安奈の入院理由がいじめによるものだとすれば、これで入院することはなくなるだろう。そうなれば、私と再会することもなく、警察と繋がっているという馬鹿な容疑をかけられず、巻き込まれることもない。刺されるのは、私一人で済む。
　変わってくれたのなら有難いのだが──。

　廊下を歩き、階段を下りていく。
　安奈は、気がついたように片手に持っていた携帯電話を持ち上げると、文字を打ち込んでいった。

　私は顔を向け、様子を窺った。安奈は慈しむように笑っている。
『宇田川くんこの前、私が怖くないかって訊いてきたよね？』
「ああ」
『実は他にも理由があるの』
「理由？」

　安奈は一生懸命、時間をかけ打ち込んでいった。危ないぞ、と声をかけたが、頷くだけで手は止まらなかった。
　打ち込み終えると、私に画面に見せる。

『あれは一年生の頃の話。私たち、同じクラスだったでしょ？　喋れないから、その頃からよくからかわれていたの。私はいつものように笑顔を取り繕っていた。
　けどある日、私は自分が情けなくなって泣き出してしまった。みんなはなに泣いてんだよって笑って、私も泣きながら笑っていた。嫌われたくなかったから。
　でもそこに宇田川くんがやって来てくれた。私にハンカチを渡して、からかっていた人たちに、つまらないことは止めろって言ってくれた。
　私はそれがとても嬉しかったの。初めて、私の味方になってくれる人だった。
　その一件があったから、宇田川くんを怖いだなんて思ったこと、一度もない。ちゃんと感謝できなかったし、いつか言わなくちゃって思ってたの』

「そうか」
『宇田川くんが照れるかなって思って、訊ねられたときは言えなかったんだ』

　病院で安奈と話したときも、同じことを言っていた。

「よく私のこと解っているじゃないか」私は二人の安奈に向けて言った。
　安奈は夕陽のように頬染め照れた。
『でも、これでやっと言える。あのときはありがとう。それに、今日のことも。いつもいつも、助けてくれてありがとう』
「いつもか──」と私は黄昏れるように言った。「けっして、いつもではないよ」
『え、どういうこと？』
「なんでもないさ」と私は首を振った。「忘れてくれ」

　安奈は頷いたが、意味を知りたがっていた。
　そのあと、私たちは沈黙の中歩いた。
　二人の影は、夕陽によっていつもより伸びている。時おり重なり、一緒になる。私はそれを眺めた。上手くは言えないが、こんな時間が、いつまでも続けばいいと思った。せめて彼女だけでも長く続いて欲しい。

　ヤクザに穢されてはならない。