マスクマンが笑った

エピローグ

「俺、翔太があんなに楽しそうなの初めて見たわ」

　弦はそう言った。
　俺も、弦も、泣かなかった。

　試合が終わって弦は俺以外の部員全員に声をかけに走った。そして寮の自分たちの部屋に帰って来てやっと、こんな話をしている。

「…俺もお前があんなキャプテンっぽいとこ初めて見た」
「嘘だろ、俺は今まで何をやって来たんだ。　傷つくわー」

　弦が愉快にベッドの上を転げ回る。落ちたら面白いのに、と思ったら案の定壁に頭を打ち付けた。こんないつもと変わらない空気感が、空っぽになった俺の胸をスース―抜けていって寒い。

「終わったんだなぁ」

　弦が言う。コイツに、終わったなんて言って欲しくなかった。

「まだ終わってねえだろお前は」
「……おう。　終わらせねえ」

　弦には、いつまでもあのグラウンドに座していて欲しかった。ピッチャーを見て、バッターを見て、時にはランナーや審判を見てリードをする。俺ならストレスですぐ吐きそうだ。キャッチャーマスクの下に付けた弦のもう一つのマスクは、弦の、強さだった。

　俺はやっぱり、弦に憧れていたのだろうか。そんなことを言ったら弦は俺に幻滅するのだろうか。

「翔太は？」

　弦が甘ったるい声を出す。自信が無いのだろう。俺だって自信が無い。

「どうだろうなぁ。　少なくとも、お前と同じところではやれない」
「最後、俺の打てなかった球打ったじゃねえか」
「舐めくさられてて、球が浮いたんだよあれは」

　八回裏に俺が放った打球は、外野手を超えてフェンスを直撃した。走者一掃のタイムリースリーベースだった。
　つっても同じ内角ストレートでも、弦と俺に投げられたボールでは質が違う。誇る気はさらさらなかった。俺には、越えられない。

　弦はぶつくさ言った後に小さく溜め息をついて、後ろが続けばな、と溢した。俺は何も言わなかった。

　しばらくして、弦が俺の名前を呼んだ。その声に、俺の視界が滲む。

「野球、やめんなよ。　頼むから」

　頼むからって、なんだ。頼むから、これからも一緒に苦しめってことかよ。

　俺は頷いた。込み上げたものが喉に蓋をして、言葉にすることはできなかった。それでも。
　弦は満足そうに、泣きながら、笑った。