雪解けの朝に

2

10

　昨日顔を出した太陽が僕の作った雪だるまを溶かしていないか気になった。校舎裏は朝も昼も日陰だし、おまけに椿の裏側にいるからきっと大丈夫だと思う。他の雪だるまは知らない。うさぎは小さいから溶けてしまったかもしれない。

　そう思ったんだけど。

　僕は遠目から花壇の縁を見て目を凝らす。擦って近づいたがやっぱり気のせいじゃない。

　なぜか雪だるまが増えている。

　三体。作られている材料は同じなのに、それぞれなぜか違う魅力がある。

　僕の雪だるまもレオの雪だるまも無事だった。無事、というか、雪を付け足した跡がある。一度溶けかけたけど、誰かがまた雪を加えてくれたらしい。雪うさぎに至っては確実に一度溶けたようだった。形相が変わっているから。

　見慣れない三体の雪だるまの下には、それぞれ透明なフィルムに入った紙が置いてあった。僕はなんだろう、と思って一番左のフィルムを取った。手紙だ。

　なんとなく察してしまった自分が嫌だな。

　白いシンプルな封筒の中身は、これまた白くて飾り気がなくて、でもなんとなく上品な紙質の便箋だった。

　書き慣れていないのが一目見ても分かるいびつで拙い文字が書いてある。

　僕はそれを目で追った。



『ルカへ

　ルカの言いたかった「ちりかた」というのは、散り方のことですね。椿は花ごと落ちます。山茶花は花びらが散ります。祖母に聞きました。

　花によって述語が違うのはおもしろいですね。椿は落ちる、山茶花は散る、朝顔はしぼむ、梅はこぼれる。綺麗な言葉だと思います。ルカにこそふさわしい言葉ですね。

　祖母にルカの話をしました。そうしたら、この便せんと封筒をくれました。祖母はこの便せんにいつも消しゴムで作ったハンコを押すそうです。

　私はハンコを作ることができないのでそのままです。

　祖母にハンコを借りようかと思いましたが、やめました。

　これは、私とルカの手紙です。だから、私とルカだけのものがよかったのです。

　とても綺麗な紙だから、このままでもいいと思いました。言い訳ではありません。

　雪のようで、綺麗だと思ったのです。

　どこかおかしな文章があったら、教えてください。

　レオより』


　真っ先に浮かんだ感想が「可愛い」だった。

　あんなに眉目秀麗な彼がこんな文字を覚えたての子が書いたような文字を書くのが可愛すぎる。可愛い以外の言葉が思うように見つからないせいで内容が入ってきたのは三度目の通読の後だった。