乙女日和

古葉レイ

文字の大きさ

大中小

31 / 39

乙女日和31

しおりを挟む

　○○○

　これは一人の、女子が出会った過去の話。

「こんな大きな白い紙に字書くの？」

　何も書かれていない真っ白な紙は大きくて、綺麗で汚したくない程だった。教室の机を退けて、床の上に敷かれた模造紙を前に、全員が立ち尽くしていた。

「下書き誰が書く？」
「やっぱりリーダーだろ」
「えー、俺嫌だなー」

　高校一年生、入学して最初のイベントは、クラス内で班に分かれて発表するというものだった。子供みたいだったけれど、みんなで何度も話し合い、そこそこ楽しかった。

　私たちはエコロジーについて、というネットで拾ったような発表をすることになっていた。一応は全員で内容を擦り合わせて、そこそこの出来栄えではあった。

　それを模造紙に書くという段階で、みんなが書くのを嫌がったのは当然の事である。全員に配られた紙は班に一枚だったからだ。

「他のところはもう下書き終わってるみたいだな。まだのところは時間もないし、パソコンで打った文字印刷して貼り付けるとか言ってたけど」
「うちらもそうする？」

　誰もがその案でいこう、という顔をした。リーダーの森下が手を上げて、

「じゃあ、誰かプリンター持っている奴、悪いんだけど……」
「俺が書こうか？」

　みんなの協力を仰ごうとしたところで、別の案を上げた奴が居た。そいつは今まで発表の内容に積極的な方じゃない、男子だった。

「何だ？　お前、字綺麗なのか？」
「高校まで書道……習字をやってたよ。幼稚園の頃からだから、油性ペンでもパソコンには勝てるくらいは、綺麗に書く自信あるぞ」
「パソコンに勝てるって」
「幼稚園からって凄いな」

　誰かが呟き、全員が一瞬固まった。他の班を見ればシャーペンで大よその文字を書き始めている生徒や、プリンターで印刷した文字を並べている生徒がいる。

　そんな中、私たちの班はまだ白紙だった。全員が黙っていた。その男子は特に物怖じもせず、軽い感じで「書くぞ？」と言った。

「みんな、どうだ？」
「パソコンより上手い字見たい」
「任せた」
「おっけー」

　森下が問い、みんなが頷いた。森下が油性ペンを彼に渡すと、彼は受取り、ノートを片手に持つ。上履きを脱いで、模造紙の上に降りたった。膝立ちで座り、紙にわずかな皺が寄る。
　静。さっきまでの頼りない背が、坐した姿で凛とした。

　その瞬間、何かが起こった。

　教室の中に、私たちの班の居る空間に静寂が生まれた。

　油性ペンの蓋が、きゅぽんと外れたいい音がした。

「おい、下書きは？」
「要らない」

　彼は短く告げたかと思うと、誰が止める間もなく、動き出した。彼は自然な感じで油性ペンを模造紙の上に、下した。

　線が躍っていた。文字が綴られた。丁寧だった。一定だった。誰も何も言えなかった。

　そして模造紙の上には、カラフルな文字が散りばめられた。

「おお、下書きなしとかすげぇ」
「力強いっつーか、丁寧っつーか」
「パソコンより……確かに凄い」

　彼が字を書いている間、私らの呼吸は止まっていた。それ程に緊張した。彼は飄々と書いていたけれど、紙に収まるように、それでいてバランスの良い配置が素晴らしかった。

　模造紙を一瞥して、ノートの文字を見て頷いた彼は、あっという間に模造紙に文字を書き写していった。

　同じ油性ペンでも、自分ではこんな風には書けないと思った。計算された文字の配置とでも言おうか、軽く感動すらした。真っ直ぐだった。
　文字の大きさは一定ではなく、大きかったり、小さかったりした。丸かったり、角張っているものもあった。ばらばらで、統一されていた。

　ゴミが、再生されて製品に変わる姿が文字の中に見えた気がした。

「どう？」
「……うん。いいな」

　森下が零し、全員が頷いた。私も、頷いた。
　私なら定規で線を引きまくって、配置を考えて下書きをシャーペンで書いて何度も消して書く。その過程で何度も失敗する。周りの生徒もそうしている。

　それを彼は、ほんの十五分ほどで、油性ペンだけで書ききってしまった。

「すごいな、文字が生きているっていうか、発表の内容と文字がマッチしてるな。最後の『結論部分』なんて、書いているところで鳥肌立った」
「大げさだなあ。こんなの誰でも書けるよ」

　全員が手を振り『無理』と言った。約一人を除いた全員の声がハモり、笑いが起こったのは愉快だった。

「良い発表になりそうだな。いやでも何て言うか……」

　少しおっさん臭い森下が、彼の書いた模造紙を眺めながら苦悩していた。とても苦しそうに、何かと戦っていた。

「何か、もったいないな」
「うん？」

　それは私も同感だった。森下が言う通り、発表内容の拙さに比べて文字が綺麗過ぎて合ってない。発表の内容が中途半端なのだ。

　それが気に食わないと思った。他のメンバーも、何となく理解しているようだった。約一名を覗いて、全員がこれを完成だと言いたくなくなってしまったのだ。

「もう一回考え直さないか？　発表の内容」
「でもあまり時間ないぞ？　発表は明後日だ。他のみんなはもう模造紙に書き始めているわけだし」

　森下他面々の意見に、油性ペンを手にした彼が否定してみせた。けれど浮かばせた面持ちは、不敵な笑みだった。

　それが余計に、全員の火を付けた。彼を除く全員が、嫌になったのだ。この発表を、この程度で終わらせたくないと思ったのだ。

「内容を直す。模造紙に書く時間なんて、俺らは確保する必要がない。だろ？」

　森下が彼に断言し問うた。彼は少し驚いた顔をして、

「発表三十分前でも充分だ」

　と当たり前のように言い切った。

　彼は書き直しが出たというのに、少しも迷惑そうにしなかった。彼が笑い、全員の顔に笑みが浮く。何とも頼もしいその一言に、全員の気持ちが一致した。

「もう一度練ろう」
「おっけー」
「賛成」
「同じく」

　即席の発表チームは、この瞬間、一丸となった。

《続く》

しおりを挟む