秘密の花園 ～光の庭～

真神憲二と真神勝巳

くちなし（憲二 『夢魔』直後、帰国時）

　がたん、と、後ろに引っ張られて足を止めた。


「おいてくればよかった…。こんなもの」

　引いていたスーツケースが曲がり角をきちんと回りきれなかったらしく、花壇に埋め込まれた石にあたり、くっきりとかすり傷を作っていた。
　ニューヨークから適当な飛行機に飛び乗って羽田に着き、そこからタクシーでマンションまで戻った。しかし、門からからエントランスまで色とりどりの花が植えてあり、その囲い替わりに猫ほどの大きさの石が点在している。

「誰だよ、こんな趣向にしたやつ」

　いらいらとハンドルを強引に持ち上げ、乱暴に足元へ下した。
　ざあっと木々がいっせいにざわめき、あとから風が追いついてきて、頬をなぶる。

「わかってる・・・」

　都心にもかかわらず余裕のある敷地と植栽の多いこの物件を気に入り、即入居を決めたのは自分だ。
　自然に囲まれた子供のころの影響で、多少草木が目に入る環境にいないと落ち着かない。
　あの花園を嫌って逃げ出したのは、自分なのに。
　ため息を大きく一つついて、入口に向かおうとしたその瞬間、若葉の香りとともにねっとりとした甘い空気が憲二を包み込んだ。

「・・・これ・・・」

　振り向いたものの、香りのもとになるはずの花が見当たらない。
　この甘ったるい香りと花弁を、ことのほか好んだ男たちを思い出す。
　長兄と・・・。

「みねぎし・・・」

　口に出して呟いてみても、なぜか、いつものようにどろりとした闇が心に落ちることはなかった。
　いつからだろう。
　彼の言葉も声も、頻繁に思い浮かべることがなくなったのは。


　ただ思い出すのは、弟の声。


『香りが先に届いたね』


「・・・くちなし」


　いつでも花に囲まれて暮らしていたのに、肝心の名前はほとんど覚えていない。
　覚えずとも、必ず誰かが名を口にするからだ。
　これは、こういう名前、あれは、またの名前を…。
　すぐに忘れてしまう自分に呆れかえりながらも、姉や弟を始めとした家の者たちは、いつも懲りずに何度も教えようとしたものだった。
　みんなの躍起になっている姿が面白くて、わざと忘れたふりをしたこともある。
　そうしているうちに、花の名前は風になり、記憶にとどめることもなくなった。
　だけど、この花の名前だけは、どういうわけか思い出せた。

　憲二が生まれたころに亡くなった祖父がことのほか好んだ花だったと、長兄たちは語り、夕方に庭の奥の山手の方に自生するそれを見せに自分たち妹弟を連れ出したこともあった。

『一番きれいなのは、咲き始めだから』

　翌日になると花弁が黄ばんでしまうのだと教えられた。
　六枚の白い花弁を反らせるほどに開いてめしべを突き出し、強い芳香で生き物を惑わす花。
　宵闇にその白さは妖艶で、異様でもあった。
　むせるような香りに取り囲まれ、うっとりとその花を見つめる兄と峰岸を怖いと、その時は思った。


　それからしばらくして、点在する東屋の一つの傍らに同じような香りを発する木を見つけ足をとめたことがある。
　油を塗ったかのように光る肉厚の緑の葉の先に、薔薇のような花弁をつける、白い花。
　薔薇に似ているけれど、薔薇にあらず。
　そして、香りはいつかの妖花に似ていた。

『これも梔子。八重梔子っていうんだよ』

　言葉を解するようになると勝巳は誰よりも植物に詳しくなり、いつも庭師になりたいと言っては大人たちを微笑ませていた。

『でもこの花は、実をつけないんだ』

　ようやく十歳を超えた頼りない指先が、そっと、いたわるように花びらに触れる。

『なんで？』

　別に興味はないけれど、なんとなく気になって尋ねた。

『この真ん中の薔薇みたいに巻いている部分が、おしべだったところだから』

　実を結ばない花に咲く意味があるのかと言いかけて、口をつぐんだ。
　雄蕊を花びらに変えてしまった花だなんて、まるで自分のようだと思った。
　闇に浮かぶ白、そして華美な姿に変えた雄蕊。
　あらゆるものを引き付けようとする強欲な薫り。
　虜にしたいのは一人だけ。
　だけどそれは叶わないことを知っている。
　行き場のない想いがあふれて甘すぎる香りをまき散らし、そしてそれが無用の虫を呼び、勝手な卵を産み付けられて身体をむさぼりつくされる羽目になるのだろうか。
　暗い気持ちに沈んでいくところを救ったのは、勝巳の柔らかな声だった。

『喜びを運ぶ花、だって』
『え？』
『桐谷のおばあさまが言ってた。向こうの国ではダンスのお誘いとか、結婚して下さいってお願いするときにお供する花なんだって』

　向こうの国、とは、祖母の滞在するスイスのことを言っているのだろうか。

『だから』

　勝巳は庭に出るときに持ち歩いている園芸用のナイフを器用に操って枝を切り、余分な葉を落として体裁を整えた後、自分に向かって一輪差し出した。

『憲にいいことありますように』

　あまりにも真剣なまなざしに思わず笑った。

『勝巳、それはちょっと意味が違う』

　お守りじゃないんだからと取り合わないでいると、花を差し出したまま見るからに気落ちしている弟が可愛そうになり、あわてて受け取る。

『よかった』

　ほっとした勝巳は、無邪気に笑ってなおも言う。

『憲に、良いことありますように』


　どうして。
　どうして、勝巳は。


　問いたいことはいくつもあるけれど。
　その緑に染まった眼差しがあまりにも高潔で、身の置き所のない恥ずかしさが先に立った。

『・・・ありがと』
『うん』
　

　気が付くと、花園の思い出は幸せだった頃の記憶で埋め尽くされていく。
　生まれてきた自分を拒絶して以来相容れることのない父、完璧すぎて憎かった長兄、そしてそんな長兄だけを盲愛した峰岸。更に、真神をまるで宗教家のように信仰する地元の人々。輪に入れない自分たちは真神の邸内にいるにもかかわらずはじき出され、別棟とそれに続く花園で幽閉に近い日々を送ったはずなのに、むしょうに帰りたくなるのはなぜだろう。
　母と、姉と、家を預かる者たちと、勝巳。
　花を眺めつづけた日々。


『不思議だよな。同じ実から黄色も青色も作り出せるなんて』

　いつの間にか真神のだれよりも大きな身体になり、庭師や家政婦たちと庭を悠然と歩き回る弟。
　収穫の秋に、笑いながら赤い実を摘み取る勝巳の太い指。
　短く不格好な爪。
　坊ちゃん育ちのくせに、まるで働き者のような大きな手のひらが緑の葉の中を行ったり来たりするのを飽きることなく眺めていたのは、いつのことだろう。

『憲はどっちが良い？』

　いつでも、勝巳は静かに笑う。

『憲の、好きな色に染めようよ』


　どうして。
　どうしてお前は、そんなに綺麗に笑っていられる。
　梔子の花は、その美しさを一夜しか保てないのに。


「どうして・・・」

　スーツケースから手を放し、香りの元を探すために歩き始める。
　実を結べない花。
　なのに、喜びを運ぶと言われる花。

『憲に、良いことありますように』

　小さな茶碗をはじいたような、ひな鳥の危うい声。


『憲は、どっちが良い？』

　大地に根ざした、深い、大人の、声。
　記憶の中の色々な声と言葉が、風に吹かれ香りに抱き込まれ、いく先を見失う。


「かつみ・・・」


　喜びって、いったい、何だ。
　良いことって、どんなことだ。

　白い花の幻に、息が詰まりそうだ。

「勝巳」

　教えてくれ。