椿花集

赤い屋根の家

一

いつからだろう。

「早く死んでくれればいいのに」っと思うようになったのは。

この人を。顔を見るたびにそう思う。

何を今更。

そう思うことは罪なのか。

親なら我慢しなければならないのか。

そんなはずはない。

死んでくれればいい。

分けてくれるなら

金でいい。

食べ物はいらない。

洋服もいらない。

あなたの趣味で買ってくる物など一つも欲しくはない。

どこかに連れて行って欲しとは思わない。

あなたとどこか行こうとも思わない。

身辺を片付けて、

ただ死んでくれればそれでいい。

なぜ、今になって現れた。

あなたが来るたびに、私の顔はゆがむ。

それに気付きもせず、あなたは私の所に通う。

来ないで下さいと言えない。

それは私の中の善意なのか悪意なのか。

そしてあなたは今日も、私の家のインターフォンを何のためらいもなく鳴らすのだ。