五年前に生まれたキミと一ヶ月後に死ぬ俺。

澤檸檬

文字の大きさ

大中小

2 / 8

手紙と彼女

しおりを挟む

「いや、入院とかじゃなくて」
「通院とかってこと？」
「いや、あのですね。死んじゃうんです」
「は・・・・・・？」

　そりゃそうなりますよね。でもこの場合の正解はなんだったんでしょうか。
　だって死ぬんですもん。
　そう言うしかないだろ。

「えっと余命を宣告されまして」
「・・・・・・そんなに酷かったの？」

　ごめんよ松岡さん。困らせてしまうよな。

「はい。ので退職させていただきたいのですが」
「あの・・・・・・なんて言っていいか」
「あ、いえ、もう気持ち的には大丈夫なので、そんなに困らないでください。迷惑はかけないようにするので」
「強がらなくていいんだよ。会社の手続きは僕がしておくから、落ち着いたら一度話そう」

　いや、強がっているつもりはないんだ松岡さん。
　周りに迷惑かけたくないだけで、死ぬことに関しては受け入れているから。
　でも、そうか。
　もうすぐ死ぬ人は悲しんでいると思おうものなのか。
　否定しても困るだろうから合わせておくか。

「ありがとうございます。気持ちを整理させてから会社に顔出します」

　そう言って俺は電話を切った。
　あとは部屋の片付けか。
　俺は棚の整理を始めた。
　
　なんで棚の上に縮れた毛が落ちているんだろうか、という疑問を押し殺しながら片付けを進める。
　いろんな書類や買っただけで満足した専門書、いつか読もうと思っていた本が出てくる。

　残しておいても意味ないのでゴミ袋に詰めた。
　燃えるゴミでいいのか、とも思ったがもうすぐ死ぬので違っても許してほしい。
　いや、死ねばいいとは思ってないよ。
　怒る相手が死んでたら怒ることなんてできないだろう。

　とにかくいらないものをゴミ袋に詰める作業を続けた。
　様々な思い出が蘇る。

　そうしているうちに一枚の手紙が出てきた。

「なんだこれ」

　思わずそう呟く。
　独り言なんて恥ずかしいな、って気持ちはあるよ。
　でも思わずそう呟いてしまったんだ。
　
　普通の手紙で二つ折りにされている。
　思わず呟いてしまうくらいだから、もちろん見覚えもない。
　手紙を開くと、一番上にこう書いてあった。

　＜冬至くんへ＞

　見覚えのある文字である。

「これは彩乃の文字だ」

　藤沢　彩乃。五年前まで俺が付き合っていた女性。
　いわゆる元カノだ。

　高校生の頃に母親を亡くし、二十歳の頃に父親を亡くした俺はそこから一人暮らしをしていた。
　一人暮らしを始めすぐに彩乃と暮らし始めたのである。
　彩乃とは同級生で、高校二年生の時に付き合い始め、十七歳から二十二歳の五年間を一緒に過ごした。
　思い出しながら俺は手紙を読み進める。

＜どうせ冬至くんのことだから、これを読むのは何年後かだと思います＞

　はい。その通りです。
　というかそう思うなら、わかりやすいところに置いててくれよ。

＜この手紙は別れ話をする直前に書いています＞

　ってことは五年前か。

＜この手紙を読んだら一週間以内に七人に同じ内容で書いてください＞

　不幸の手紙かよ。

＜冬至くんなら不幸の手紙かよって言ってそうだね＞

しおりを挟む