大正の夜ごとに君を待ちわびる

四章

1、昔の兄さん

「兄さんっ。兄さんっ」

　玄関の戸をがたがたと鳴らしながら、切羽詰まった声が聞こえてきた。

　夏の時季の夜明けは早い。周囲は明るいが時計を見ればまだ五時や。
　ひとりしかおらへんのに、ふたつ並んだ布団。その一方には部屋に上がりこみ、蚊帳に潜りこんだ黒猫が丸くなって眠っとう。

「鈴之介か。どないしたんや」

　両親ももう鬼籍に入っとうらしいし。今さら親戚に不幸があったという知らせでもあるまいに。
　そもそもほんまもんの俺も、もうとっくに死んどうしな。
　
　俺は寝間着姿のままで玄関の三和土へと下り、軋む戸を開いた。
　清冽な空気と、乳白色の靄に包まれて鈴之介が立っていた。ぼんやりとした視界でも、はっきりと分かるくらいに顔が青い。

「深雪が、深雪の絵が盗まれました」

　どう答えたのかは覚えていない。

　俺はすぐに単衣に着替え、書棚から古い新聞を一部手に取った。
　とことこと廊下を追ってくる黒猫が、上がり框で首を傾げて俺たちを見送った。

「早朝の散歩に出たんです。表具店の前を通りかかったら、戸が破られとたんです。店は大騒ぎで」

　着物の裾をからげて、鈴之介は走る。俺が迷いなく進むその後を追いながら。

　下駄が脱げそうになりながら、俺は坂を下った。
　まだ汽車は走ってへん。海岸通りに俥も並んでへん。

「くそっ。遠いねん」
「兄さん。どこに、行きはるん、ですか」

　息を切らしながら、鈴之介が尋ねてきた。

「心当たりがある。美術館や。官営やのうて私設のとこや」
「ああ」

　それだけで鈴之介は納得した。

「あの子は、深雪は、人に見せるために描いたんやないんです。鏡朱鷺子先生のことを知る人が、もうおらんようになっても。あの子だけは、常に朱鷺子さんの側に置いてあげたかったんです」

　俺の生前。鈴之介は少女小説など読んだこともなかった。
　けれど俺の墓に朱鷺子さんがずっと参ってくれとったように、彼女の墓にも常に訪れてくれる人を描いてあげたかったんやろ。

　世間知らずで自我が強つよない女学生やと思とった。
　けど、ちゃう。ひとりきりで、ずっと朱鷺子さんの墓前におってくれた。朱鷺子さんが大事に持っとったナイルの箱を探してくれた。

　優しい子なんや。親切で温かくて、人を思いやれるお嬢さんなんや。
　朱鷺子さんの大事な娘なんや。

「深雪は、必ず取り戻すからな」
「は、はい」

　ぼうっとした表情で、鈴之介が見上げてくる。その瞳がしだいに光を宿した。

「昔の兄さんが戻ってきたみたいです」
「そうなんか？」

　かつての銀之丈の記憶を頼りに、俺らは美術館にたどりついた。
　早朝で人気がないからやろか。小さな建物やのに、まるで廃墟の神殿のように思えた。

「ここは地元の酒造会社が設立した美術館ですね」
「白鶴とか菊正宗とか剣菱とか？」

「そんな有名どころやないですよ。美術館の開館何周年か記念で、著名な画家の作品が展示されるらしいです」
「それ、鈴之介のことやろ」

「まさか」と、鈴之介は目を丸くした。

「そら、掛け軸の話はありましたよ。誰かが断った、その代理とかやないですか？　そもそもぼくは依頼されて絵を描くんで。ぼくの絵をもっとう人も、あんまり美術館への貸し出しはせぇへんみたいですけど」

　自分が、画伯という自覚は鈴之介には薄いみたいや。

　まぁ、どっちにしても。秘蔵の深雪の絵を盗むような美術館や。ろくな奴らやない。
　俺と鈴之介は、美術館の裏手にまわった。当然、裏門も鍵がかかっとう。

「しゃあないな。飛び越えるか」
「え？」

　鉄の柵に手をかけて、俺は門扉の上に乗る。そしてひょいっと敷地内に飛び降りた。

「はよ来きぃや。鈴之介」
「いや、無理です。どう考えても、ぼくに飛び越えられるわけないでしょ」
「そうか？　六尺もあらへんで、この門。俺の身長とそないに変わらへん」
「そういうとこありますよね。兄さんは」

　おとなしいはずの鈴之介が、門を握ってがちゃがちゃいわせる。

「こら、音を立てたらあかんやろ。警備員が来たらどないすんねん」
「ぼくはもう三十半ばなんですよ。おじさんなんです」
「……ええ年してごねるとか。ほんまにジブン、弟気質やな」

　しゃあないな。南京錠は解錠できへんし。


「鈴之介。がんばって、門の上までよじ登るんや。そしたら俺が受けとめたるから」

　いや、無理でしょ。と鈴之介は首を振った。

「安心しぃ。兄ちゃんを信じなさい。子どもの頃かて、木の枝から降りれんようになった鈴之介を受けとめたったやろ？」

　俺の知らんはずの、神社の杜での光景がよみがえる。

　夕暮れに蝙蝠が飛んどって。蟬でも捕まえようとしたんか、鈴之介は木に登っとった。
　ああ、そうや。蟬とちゃう。ちょうちょの絵を描こうとしとったんや。

　俺がその過去を知とうっということは。たぶん、朱鷺子さんに話して聞かせたったんやろな。
　俺は、深雪同様に朱鷺子さんのペン先から生まれたんやから。

「もうっ、知りませんよ」

　かろうじて門扉によじ登った鈴之介は、ぎゅっとまぶたを閉じた。そして、跳んだのだ。
　っちゅうか、なんで目ぇ閉じんねん。

　ドサッと重い音がする。俺は見事に鈴之介の下敷きになっとった。

「に、兄ちゃんっ」

　うろたえた鈴之介は、俺のことを昔のように呼んだ。

「でかなったなぁ、それに重なったなぁ。鈴之介」
「怪我はないですか？　大丈夫ですか？」
「うん、ええから。はよどいて」

　紗の単衣の裾を直しながら、鈴之介は立ちあがった。

　敷地には入れたが。美術館の正面の入り口が開いている訳もない。ほな通用口はというと鍵がかけてある。当然やな。

「どうやって入りますか？」と、鈴之介が問う。

「窓を壊す」
「え？　いや、それ犯罪でしょ」
「こっちは深雪の絵を盗まれてんねん。不法侵入とどっちが罪が重いと思う？」
　
　俺は拾った石を力任せに窓にぶつけた。がしゃん、と硬い音がして呆気なく硝子は砕けた。
　少し高い位置を狙って割ったので、ある程度大きさのある石を足場に背伸びをする。

　俺は、植え込みの細い枝を折った。
　繁った葉で、格子で区切られた窓の枠に残った硝子を落としていく。

　鈴之介は固まっとう。
　うん、ジブンええ子やったもんな。

「兄さん。ばれますよ」
「まぁ、ばれるよな」

　ぽっかりと空いた空間に手を入れて、鍵をくるくるとまわす。外れた。
　廊下を走る足音が聞こえてくる。

「ほら、人が来たやないですか」
「これだけの音がして、来こぉへん方がおかしいやろ」
「でも」

　ほんまに鈴之介は気が弱いなぁ。

　俺は持参しとった新聞を丸めて、廊下に投げ入れる。
　朱鷺子さんが女学生の頃に買っとった、当時大人気やった小説が載っている。それも第一話や。

　さすがに申し訳ない気もするが。あの世の俺に朱鷺子さんに謝ってもらっとこ。

「兄さんっ」
「隠れろ。鈴之介」

　俺は年長の弟の頭を押さえつけて、植え込みの陰に隠れた。

「こんなんすぐに見つかりますよ」
「しーっ。黙っとき。大丈夫やから」

　なおも動こうとする鈴之介の肩を抱いて、二人で息をひそめる。
　茂みは、朝露で湿っていた。鈴之介の着物から、焚きしめた香の匂いがする。
　バタバタと、走る音が近づいてくる。騒ぐ声も。

「おい、この新聞。見てみろよ」
「そんなのに構ってる暇なんかないです。もう賊が侵入してますよ」

　声からすると、洋梨男と牛蒡男やろ。
　洋梨男は割れた窓ガラスよりも、投げ入れた新聞に注意が向いているようだ。
　俺は身をひそめながら、中の動向を窺った。

「魔風戀風まかぜこひかぜの第一話だ。これは貴重だぞ。明治のこんな古い新聞は、もう手に入らないんだ。挿画も素晴らしいじゃないか」

　あ、釣れた。
　それが俺の正直な感想やった。

「賊は社長に報告すればいい。俺らの仕事は警固じゃないんだ」と、以前うちに来た洋梨の声。

　なるほど「社長」に報告ということは、あの洋梨は館長あたりか。
　洋梨男と牛蒡男の足音が遠くなる。俺と鈴之介は茂みから立ちあがった。