白いきりんの子

最初の晩餐

　サニーは藁わらから顔だけを出して、大きなパンにかぶりついた。
　よほどお腹をすかせていたのだろう。
　僕より大きな口をあけたんじゃないだろうか。
　胸に抱けるほどの大きなパンも、ひと口でずいぶんかけたから驚いた。
　嬉しそうな笑みと膨らんだほっぺは可愛いけれど、あいにくそこは僕のベッドだ。
　ご飯を食べるところじゃない。

「わっ……どうしたの？」
「パンは暖炉だんろの前でどうぞ。僕はきれい好きなんだ」

　藁の山から顔を出すサニーの襟えりをくわえて、宙ぶらりんのまま暖炉の前に運んだ。
　どんなに驚いてもパンを手放さないからすごい。

「驚いた。はじめて空を飛んだわ？」
「僕だって、はじめて人間の女の子と話をしたよ」
「わたしだって、はじめて動物と話をしたわ？」
「僕だって、はじめてこの城に生き物を招待した」
「二百年も生きているのに？」

　そうだ。僕は、

「二百年。お母さんが死んでからだと、一八九年か。ここにはだれも来たことはなかった」

　サニーと話すのは楽しい。
　僕は嬉しかったのだ。
　だれかと話をするのは、一八九年ぶりなのだから。
　友達だって欲しい。
　今日からサニーと暮らせると思うと、すごくワクワクする。
　サニーも嬉しいだろうか。

「……サニー？」

　どんな顔をしているのか見てみようと、首を下げて顔を覗き込んだ。
　サニーはあれだけ手放さなかったトコモロコシのパンを床に置いて、手が届くほど近くにある僕の顔を胸に抱いてくれた。
　突然で、驚いた。
　でも、心臓の音は心地いい。
　その音は、お母さんと同じ音だ。
　人の温もりも、お母さんの温もりも、同じ。

「寂しかったのね。でも、今日からはわたしが話し相手。あなたもわたしも寂しくないわ」
「サニー、なんだか恥ずかしいよ。僕はもう子供じゃない」
「優しいキリンさん。わたし、あなた好きよ」

　あのころ、僕はいくつだっただろうか。
　ぼんやりと思い出すのは、電車の中の風景だ。
　いつもの電車の、いつもの席。
　そこから、憧れだった女の子を眺めていた。
　年ごろはちょうど、サニーと同じくらいか。
　それなら僕も、同じ年ごろで死んだのか。
　僕のおでこに小さな顔を擦り、サニーは鼻に可愛らしくキスをしてくれた。
　人間だったら大変なことだ。
　この世の女の子は少し大胆なのかもしれない。
　動物でよかった。

　パンを拾って、今度は床で休む僕の翼の中に潜り込んだ。
　サニーはあたたかいこの場所が好きらしい。
　ここもご飯を食べる場所ではないが、ちぎっては僕の口に運んでくれる。またちぎっては自分の口へ。
　ころころと転がりながら、行儀悪くパンをたいらげた。

「あぁおいしかった。お腹いっぱい」
　ぐぅ……――

　まだまだ足りないようだ。

「少しあたたまったら、外に出て食べ物を探そう。サニーは葉や草を食べないだろうから」
「うん。……そうだわ、暖炉だんろがあるんですもの。火を焚たきましょうよ」
「火か……、僕は火が怖いんだ」
「怖い？　それならいいわ、大丈夫」

　火が怖い。
　動物だからなのか。
　それともあの日、火の中で死んでしまったからか。
　火。そうだった。僕は、火の中で死んだ。
　でも、火があればあたたかいスープやご飯が作れるのか。
　トコモロコシのパンは、とても美味しかった。
　もう一度食べたい。
　薪まきはないけれど、枝なら城の外にたくさん落ちている。
　サニーは火の焚き方を知っているだろう。
　今日からは、そばにサニーがいる。

「サニー、火を焚こう」
「いいのよ。あなたの翼の中に入っていれば、寒くなんてないわ」
「ずっとそこにいてもいい。でも、もう一度トコモロコシのパンが食べたい。今度はできたての、ふわふわが食べたいんだよ」

　サニーは少し照れた。
　もじもじしながら、言った。

「美味しかった？」
「うん。ほんのり甘くて。外はカリカリ、中もカリカリだ」

　クッキーみたいだった。
　本当はもっとふんわりしているのだろう。
　失敗だよあれは。

「あれは失敗したのよ？」

　やっぱり。
　笑った顔が見たかっただけだ。

「だからもう一度作ってほしい。カリカリも美味しかった」

　僕は歯が丈夫だ。
　サニーがいればきっと火も怖くない。
　一緒にあたたかい暖炉の前で、あたたかいスープやトコモロコシのパンを食べてみたい。

　そして食事をしながら、僕はひとつ、サニーに問いたい。
　雲の下の動物の世がどうなってしまったのか、聞いてみたいのだ。