白いきりんの子

生贄のサニー

「驚かせてごめん……ようこそ、僕の城へ」
「まあ、ありがとう」

　独特な化粧は幻想的だった。よく似合っている。
　懐かしい笑顔。
　そう思うのは、僕の前世が人間だったからだろうか。

「きみに、名前はあるの……」

　僕は訊いた。
　ずっとひとりぼっちで過ごしていたのだから。
　人間のお客さんが少し、嬉しい。

「サニーよ。あなたのお名前は、なに？」

　サニー。
　ぴったりじゃないか。

「僕の名前……ないよ。僕は、」
「キリンさんね？　あなたの目は、キリンさんのように優しい目。本で見たことがあるわ」

　僕は白いキリンの子。
　嬉しかった。
　僕はまっしろで、牙や角があるのに。
　それなのに首だけは立派に長く、翼だってある。
　サニーには僕が、キリンに見えるのか。

「僕のお母さんは、キリンだったよ」
「キリンよ。あなたの名前は、キリン」

　春風のような声がそよぐ。けれど、季節は終わらない冬だ。
　サニーは冬の風に凍えた。
　僕はとっさに翼を広げ、サニーを包んであげた。
　僕の兎毛は長い。
　きっと、あたたかいはずだ。

「わぁ……あったかい。眠ってしまいそう」

　不思議だった。
　僕の心はまだ、人の扱い方を知っている。

「寒いだろう。僕のお城へどうぞ。サニーを招待しよう」
「ありがとう。じゃあ、一緒にトコモロコシのパンを食べたら、わたしを食べてね？」

　なんだって？

「……僕は、サニーを食べたりしない」

　なにを言っているんだ。

「どうして？　わたしはあなたに捧げられた、生贄なのよ？」
「いけにえ……？　なんだよそれ……、人間はいったいなにを……」
「なにって、わたし」
 
　動物のように、色鮮やかな化粧で飾った、美しい人間のサニー。
　彼女は言う。

「長い冬を終わらせるために、あなたに捧げられた生贄なのよ」

　ヤハ神様が創造した新しい動物の世で、人間も動物もそれぞれが進化を遂げ、文明を築いてきたはずだ。
　僕が人間だったころ、おそらく大昔には『生贄』という儀式のような習わしもあったのだろう。
　昔話や神話で読んだことがある。
　だからといって。

「サニー。悪いけど僕は君を食べられない。だから、トコモロコシのパンを食べてひとやすみしたら、帰るんだよ」

　トコモロコシも食べたことはない。
　とにかく、僕は人間なんて食べない。
　翼で包み込むサニーを見ても、可愛い女の子にしか見えないのだから。

「生贄に選ばれたなんて、素晴らしいことよ？　わたしは甘んじて受け入れたわ」

　まるで死ぬことが怖くないという、優しい顔。

「……怖いじゃないか、そんなの」
「もう十四歳よ？　怖くなんかないわ」
「だめだ。帰るんだ」
「使命を全うしなきゃ。あなたに食べてもらった方がいいじゃない。それに、生きて帰ってしまったら、殺されちゃうもの」
「こ、殺されるだって？　なんてひどいことを……とにかくお城に行こう。今日は風が冷たい」

　そしてサニーは、トコモロコシのパンを抱きしめてにっこりと頷うなずいた。
　殺されるなんて、本当か？　にわかに信じ難かった。
　まだ十四歳だ。なぜこんなことになってしまったのだろうか。
　ひとまず小さなお城につみあげた藁わらの上まで歩かせた。
　いつも僕が眠っている、あたたかい藁にくるまっていれば寒くないだろう。
　僕が人間であれば、あたたかい紅茶でもご馳走したはずだ。
　しかしあいにくここにあるあたたかいものといえば、温泉しかない。
　こんな時、女の子ならどうしてほしいだろうか。妙にそわそわしてしまう。
　僕はもう二百年も動物でいるのに、心の中は人間のままなのか。

「わぁ……あたたかいのね、あなたの寝床」
「さっきまで僕が寝ていたからだ」

　サニーは藁の山から顔だけを出して嬉しそうだ。
　にっこりと笑ったと思ったら、今度はトコモロコシのパンを持った手が出てくる。
　小さくちぎって、僕に差し出した。

「これはあなたへのプレゼントなの。前菜よ？」
　ぐぅ……――

　今、君のお腹がなったよ。

「サニーが食べていい。僕は食べ物には困ってない」
「だめよ。はじめてだれかを想って作ったのよ？　どうか、冬が終わりますように、って」

　呆れた。

「僕がサニーのパンを食べたって、僕がサニーを食べたって、この冬は終わらない。もう二百年だ。二百年春がきていない」
「終わらない……？」
「そうだ。この世を冬にしたのは僕じゃない。そもそも生贄なんて馬鹿なまねは……」
「ふぇ……」

　あれ……どうした？　
　うるうるしてる。

「じゃあわたし……、みんなに殺されるんだわ……うぅ……」

　泣いてる――あと少しで涙が流れてしまいそうだ。
　どうしてだ。僕が泣かせたのか。
　そうだ。サニーは生贄なのだ。
　もう少し優しい言葉をかけてあげるべきだった。

「サニー」
「ふえぇぇ……泣いちゃうわ」
「大丈夫だよ泣かないで。帰らなくていい。ここにいていいから」
「ほんと？」

　うそ泣きだ。いや、涙は流れている。
　ころころと表情が変わるだけ。

「……本当だよ」
「パンも食べてくれる？」
「食べる、ちゃんと食べるよ。でも半分こだ。サニーも食べなきゃ」
「うん！」

　今度は笑った。
　まさか動物になってまで人間の女の子を泣かせてしまうなんて。
　はたしてあのころは、どのように女の子と接していただろうか。

　女の子は、繊細なガラスのアートだ。
　陽を浴びて美しく輝いたかと思えば、扱い方を間違えれば、すぐに割れてこわれてしまう。
　思い出さなければならない。
　そうでなければ、太陽のような綺麗な笑みに、ひびが入ってしまいそうで怖かった。