書庫『宛先のない手紙』

言葉が生きているものならば、溜めて寝かせて書かれた文章に命はあるのか？

「電車が入りますよ。お客さん、白線の内側まで下がってっ！」
　言葉は生きている。その証拠に、ほら、タイミングがずれるとああなる。
　
　言葉は生だから意味がある。あとにも先にも行ってはいけない。鮮度を保つためには、しかるべき時に口にしなければならない。
「いただきます」
　食事の前だから口にできる。

　言葉が生きているなら、言葉を並べた文章はどうなんだ？
　文章は、口にする時、目に入る時にはすでに組み上がっている。生きた言葉を並べるだけ並べて俯瞰ふかんし、精査し、切ったり、合わせたり。生きた言葉はすでに放たれるべきタイミングを逸し、ごちゃごちゃにいじられている。
　だとすれば文章は死んでしまった者の寄せ集めなのか？
　それとも「言葉は生きている」の定義から別のところで生きているのか？　生きようとししているのか？　やはり死んでいるのか？

　始まりは、生死の境目だった。あまりに尖りすぎていて、試し切りで血も出ないほど切れ味鋭くそのふたつは合わさっていた。その頂点に生死の境目がある。
　境目といえども尖りに果てのないそれは、どこまで行っても尖ったままだ。
　言葉と文章は、正と負ではなく、正義と悪でもない。

　では何なのか？

　素のものと手を加えられたもの。

　言葉は生で、文章は加工品なのか。

　刺身　対　煮魚・焼き魚。
　搾りたてミルク　対　チーズ、ヨーグルト。
　すべて口にできるのに、意味の路地に迷い込んだら考えもしなかった事実が弾けるポップコーンみたいに無尽蔵むじんぞうに飛び出してくる。

　生きた言葉は的を射る。的を射て心臓を撃ち抜く。
　だから衝撃的なのだ。

　文章はどうだ？

　文章にも撃ち抜かれることがある。衝撃を受けることがある。

　死んでしまっている者なのかもしれないのに、文章にだって、それがある。

　生死の狭間はざまを彷徨さまよって、尖った鋭利な先端に裸の足をかける時、皮膚を裂かれながらも、向こう側に文章の本性らしきものが蠢うごめいていることに気づく。
　切り取られ、合わされ、混ぜられ、煮られ、焼かれ、燻され、蒸されてしまった生きた言葉たちは、炒めもされれば痛めつけられもする。

　それでも文章は死んではいなかった。姿を変え、火にあぶられながらも生きていた。切り刻まれ、踏み潰されながらも命の炎を燃やしていた。

　文章は生死の狭間の向こう側で復活するものなのだ。
　その命は恋い焦がれられ、惹いては押し返し、引かせて推させて。
　生きた言葉には難しい醸造じょうぞうの力を備えていた。