文明トカゲ

八 懐旧の澱

２８

　――目が覚めた。
（……しまった。寝てたのか）
　目覚めた直後でまだ頭がフワフワする。しっかり感覚が戻ってくるまで釜の中で待つことにした。
（夢だから訳がわからないのは当然だけど……それにしてもひどかった）
　夢の記憶は急速に薄れ、既に輪郭すら曖昧になりつつあった。夢を見るのはそもそも脳が要らない記憶を整理しているからだ、という話を聞いたことがある。ならば夢を覚えていられないのはむしろ自然なことなのだろう。
　なんとか普通に歩けそうになったので、釜湯から出て浴室内に戻ることにした。しっかりと温まった体でも、外と浴室内の温度と湿度のギャップは強烈だった。浴室の入り口の側に設置されている立ったまま浴びられるシャワーを浴びてから、浴室を出る。
　六二番のロッカーまで向かい、ロッカーを開けてバスタオルを取り出し、全身をしっかりと拭く。下着を着け、浴衣を着て脱衣所の洗面台の椅子に座る。
（やっぱり、髪が短いのは便利だ）
　ドライヤーを強にして一気に髪を乾かす。ガシガシと手で髪をかき回して熱風を当てていると、程なくして指がサラサラと通るようになった。