なまえをつけてください

きみとスタンプ

　ピンポーン

　おでこの汗をぬぐいながら待っていると、しばらくしてガチャリとドアが開いた。
「あらヒメちゃん。いらっしゃい」
「こんにちは！」
　わたしはツトムママに大きな声で挨拶をした。ツトムママはチェック模様のエプロンをつけている。お料理してたのかな？
「ツトムー！　ヒメちゃんきたよー！」
　ツトムママがわたしより大きな声で呼んだら、バタバタと足音が近づいてきて、びっくりした顔のツトムがやってきた。
「なあに？」
　わたしは背中に隠していた絵の具セットをジャーンと取り出して言った。
「宿題、手伝って！」

　夏休み、あとちょっとしかない。自由研究どうしようかな。
　ママにそんなことを相談していたら、朝早くに釣りに出かけたパパとお兄ちゃんが帰ってきたんだ。
　パパはとっても嬉しそうに、釣ってきた魚をママに渡していた。お兄ちゃんはなんだか疲れた顔をしていたけど、わたしにすごいものを見せてくれた。
　おっきいお魚を真っ黒に塗って、おっきい紙に押したスタンプ。魚拓って言うんだって。
　わたし、それを見たらピンときたの。

「それで、シロでギョタク作ろうと思ったの？」
「そう！　シロは犬だから、イヌタクね！」
　わたし達二人はツトムの家の庭で、イヌタクを作る準備をしている。
　シロはツトムの家で飼っている犬だ。少し前までよく一緒に遊んでいたけど、最近はすっかりおとなしくなっちゃって、ほとんど動かない。もうおじいちゃんなんだって。
　小さなシロは、今はツトムの膝の上で目をつぶってる。
　わたしが持ってきた画用紙を見せたら、ツトムが「ちょっと小さいんじゃない？」と言うので、セロテープを借りて何枚か貼り合わせることにした。
　そしたら、いつの間にかお布団みたいに大きくなってしまった。地面に広げたら本当にお布団みたい。……まあ、いっか。
　さて、何色で作ろうかな。
　黒？　かわいくないし、つまんないな。
　赤？　やめとこ。血みたいだもん。
　青？　いいかも。だって、わたしとツトムが好きな色だから。
「よ～し」
　わたしはパレットに青い絵の具をたっぷり出して、水を吸ったスポンジでゴシゴシと混ぜた。真っ白だったスポンジはすぐに真っ青になった。
「じゃあつけるよ」
「うん」
　ツトムがシロを地面に置いてくれた。
　わたしはシロの横にしゃがんで、スポンジでシロの体をぐしゃぐしゃとこすった。シロの白い体が、さっきのスポンジみたいにあっという間に青くなった。
　シロは最初はおとなしくしていたけれど、顔をこすったとたん、急にびっくりして飛び起きた。その時に体をブルブル震わせたので、近くにいたわたしとツトムに、青い水がたくさんかかった。
「うわっ」
「キャー！」
　シロはキャンキャン吠えながら走り出した。
「こらー！」
　わたしはカーッとなって立ち上がり、すぐにシロを捕まえた。でも、またブルブルッとしたせいで水が思いっきり顔にかかった。わたしがびっくりしている間に、シロは逃げた。
　普段はヨボヨボなのに、急に元気になっちゃって！
「待てー！」
「シロ、待て！」
　ツトムと二人がかりで追い回すけれど、シロはなかなか捕まらない。
　そのうちわたしは足を滑らせて、画用紙の上にべしゃっと転んでしまった。鼻を打ったみたい。ちょっと痛い。
　起き上がったら、画用紙の上に青い跡がついていた。
「あ！　ヒメタクだ！」
　ツトムがそう言って笑った。
　ムカついたので、近くに来た時に服を引っ張って、転ばせてやった。
　ツトムがゴロンと転がったところと、手をついたところが少し青くなった。
　わたしはわざと意地悪な言い方をした。
「ツトムタクで～きた」
「やったなー！」
　ツトムは両手をパレットに押し当てて絵の具をつけると、画用紙の上をハイハイして手形だらけにした。
「いっぱいつけてやる！」
「わたしだって！」
　わたしも同じように手のひらに絵の具をつけて、ベタベタと画用紙をさわった。
　二人して夢中で画用紙を叩いていたら、ふいに、ツトムの手がわたしの手の上に、バシッと音を立てて乗った。
　ツトムは慌てて手を引っ込めた。わたしは胸の前でぎゅっと手を握った。
「ごめん、痛かった？」
「だいじょうぶ」
「ほんと？」
「だいじょうぶだよ。あ、シロ！」
「あー！」
　いつの間にか画用紙の上に寝転がっていたシロが、ちょうど立ち上がろうとしていた。
　ツトムは「イヌタクとれたね～」と言いながら、シロの体の形をした青い跡を見に行った。
　手とほっぺたがじんじんする。
　わたしの顔、あんまり見られなくてよかった。きっと、いつもと違う顔をしているから。

　二学期になった。
　わたしが『絵の具のきれいな落としかた』を先生に提出したら、次の休み時間にツトムがやってきた。
「ねえ、イヌタクは？」
　不思議そうな顔をしてる。
「大きくて持ってこれなかったの」
　とわたしが言ったら、「そっかぁ」と言って、自分の席に戻っていった。

　本当はね、持ってこれないんじゃなくて、持ってくるの、やめたんだ。
　だってあれは、ツトムタクだもん。