ひとりたりない

1

①

　７月１２日。
　上梨小学校六年の女子児童が、失踪した。
　事件性が疑われており、その日のうちに警察が動き始めた。上梨小学校は、保護者らに協力を呼びかけ、登下校時の見守り、付き添いを強化し、下校時間を早めている。

＊＊

　大山みいなは、この件についてはむしろ、ラッキーだと思う一人にすぎない。
　失踪したーー本当にそうとしか言いようがなかったーー早瀬花音とはクラスが違う上に、春の運動会で一緒だった赤団で、応援合戦の準備をさんざんさぼられたり、下級生の世話を全部押し付けられたりした記憶が強かった。したがって、みいなにとって早瀬花音は、どちらかといえば「いないほうが良い」相手の一人なのだった。
　みいなにとって、早瀬花音がいなくなったことよりも、学校の授業が一時間繰り上げられ、下校時間が早まったことの方が重要だ。
　ただでさえ夏休み前なのだ。自由な時間はいくらでも欲しい。

　「あの子陰で嫌われてたんよ」
　女子トイレが色々な意味で人間関係の要になったのは、多分、四年生くらいからではないだろうか。そこは教師の目が届かない上に、なにか秘密の空気が漂う。学校の怪談で出てくる舞台のひとつでもある。
　（なんでいつも、女子トイレなんだろう。男子トイレじゃないんだろう）
　不吉なものが出てくるのは！

　二時間目の休み時間だった。
　「つれション」が始まったのは、トイレが社交場となるずっと前からだと思う。もしかしたら一年生の頃からひそかに「つれション」は行われていた。もちろん「つれション」なんかしない子もいるが、そういう子は、集団の中にある暗黙の了解の「なにか」から確実にはぶられていた。
　みいなは、時折そういう、「なにか」からはぶられる子が、羨ましいと感じることがあるが、そんなことは間違っても口には出せない。
　（怖いんだから、みんな）

　三日前に失踪した女の子について、女子たちは噂を絶やさない。
　それはプールの授業中のことだ。水の中に入り、一度プールサイドにあがり、点呼した時には、確かに早瀬花音は存在した。あの、ねちっとした目つきで、弱い相手を物色し、笑いものにする種をどん欲に求めていた。たまたま早瀬花音の隣に並んでいるのが、誰からも相手にされない横山由紀奈だった。早瀬花音は腕を突き出し、横山由紀奈のぶよついたスクール水着の脇をおし、それ以上自分に近づくな、においがうつるから、と小声で脅迫を続けていた。その様子は、横山由紀奈の右隣にいた金山奈央も覚えていた。
　「あっちいけって、花音ちゃんずっと言い続けて、それが聞こえていました。横山さんはずっと無言でどんどん押されて、わたしの体にあたるので、正直、困っていました」
　金山奈央の証言は、いささか感情的なものではあったが多分に事実が含まれていた。その証言により、一度プールサイドにあがった時点での早瀬花音の無事は確認できる。
　問題は、そのあとだ。
　六年生は一組二組全員で並び、プールサイドを歩いて移動した。飛び込みをして２５メートルを泳ぐためだ。がやがやと歩いて四列に別れた時、改めて確認のため、名前を呼ばれた。呼ばれた者は手をあげて返事をしなくてはならなかった。夏休み直前に行われる、水泳大会の予行演習だった。
　「早瀬さん」
　と、呼ばれたが、返事がなかった。先生は再度、呼んだ。沈黙が落ちた。その時、児童たちが異変に気付いた。

　早瀬花音が、いなくなっていた。
　さっきまで確かにいたのに。

　「早瀬さん、どこですか」

　プールの中にも、更衣室にも、プール横のトイレにも、早瀬花音はいなかった。
　ロッカーには脱ぎ捨てられた下着や衣類、バスタオルなどが、そのまま残っていた。
　水着と水泳帽のまま、早瀬花音はどういうわけか、消えた。

　消滅した。

　「えー、ほんと。早瀬さんって、一組のボスみたいな女子じゃん。嫌われてたのぉ」
　女子たちの噂話は尽きない。
　みいなはハンカチで手を拭きながら、その「輪」の中にとどまっている。この「輪」からはみ出してはならない。だからみいなは、笑っている。相槌を打っている。

　「恨まれてたんじゃないのぉ」
　そう言い放った中村多美は、眼鏡の奥の目を細くさせ、奇妙に嬉しそうに見えた。

＊＊