丸いおしりと背番号１と赤いサラサラ髪

よん

文字の大きさ

大中小

5 / 31

本編

似非野球

しおりを挟む

　ドリーム・チャレンジ……山根は聞きなれない言葉を発した。

「何ですか、ソレ？」
「今から催される出し物だよ」
「野球とは違うんですか？」
「言ったろ？　ここでは一般的な野球はやらない。そもそも、我がドリーム・レッズ、それに一般応募で選ばれた対戦チームはそれぞれ６人しか用意されないんだ」

　６人？　ふざけるな。
　山根の不敵に笑んだ顔から、僕はサハラブドームのグランドに目を移す。
　赤と緑のツートーン。
　互いの自己主張が強すぎて、ガラス越しに見てもまだ目が慣れない。
　そこにあるべき筈、企業広告の看板さえ一切ない、徹底した補色コントラストだ。
　ピッチャーとキャッチャーを除き、残る野手はたったの４人。
　センターまでの距離が１２２メートル、両翼は１００メートル。プロ野球が使用する標準サイズの球場だ。
　無茶だろ。点が入りすぎる。

「今日から一日三試合、定休日を除きここサハラブドームでドリーム・チャレンジが開催される。イニング中のルールは野球と何ら変わらない」

　一日三試合？　本気かよ。
　いや、それより……。

「野球は９人でやるものです。ＤＨ制なら１０人ですが」
「知ってるよ。野球の原型クリケットは１１人だ」

　豆知識はいらない。

「ミニ野球なら、わざわざこんな本格的な球場を造らなくてもいいじゃないですか？　野手が４人ってランニング・ホームラン連発ですよ」
「それは困るな。一点でも失えば、我がドリーム・レッズは即解散だ。完成したばかりのサハラブドームを権利丸ごと、そっくりそのまま手放すことになる」

　今、何て言った？

　一点でも失えばチームは解散？　サハラブドームを手放す？
　そんなの結果は見えてる。
　４００億円が一瞬でパーだ。ああ、僕の分も入れたら４０３億か。
　それでいて、「困る」と言った山根は少しも困った様子を見せていない。

「一点失ったら負けって、ヘタしたら試合が一回表と一回裏だけで終わってしまいますけど？」
「ドリーム・チャレンジに表も裏もないよ。ドリーム・レッズは攻めない」
「……は？」
「守備のみだ。スコアレス――失点せずに三つのアウトを取れば自動的に我々の勝ちとなる。最短だと僅か三球で一試合が終了する可能性だってある。だから、カウントボードはあっても、サハラブドームにスコアボードは存在しないんだ。必要ないからね。あの巨大なスタジアムビジョンも、リプレイを映す画面の役割しかない」

　なるほどな。それだと、一日三試合の決行も頷ける。

「この３万の大観衆はドリーム・チャレンジのルールを知ってるよ。事前に特番を組んで対戦相手を募ったし、プライムタイムに何本もＣＭを流した。入場時にパンフだって配布している。知らないのは、一年間隔離生活を送ってきたキミだけだ」

　その一年をこの数分で取り戻せってか？

　ドリーム・チャレンジ……ルールは単純。
　攻撃のみの相手チームが６人なのは当然だ。
　ツーアウト満塁の状況になって初めて最後の６人目が出場できる。その６番目の打者が出塁しようがアウトになろうが、どのみちその時点でゲームセット……７人目は不要だ。
　挑戦者チームは失うものが何一つない。参加して負けても「残念だった」で済む。
　だが、守備のみのドリーム・レッズが対戦相手に人数を合わせる必然性は全くないし、リスクだって大きすぎる。そこまでして、望み通りの宣伝効果は得られるのか？
　奴隷の僕にとって千手の行く末などどうでもいいが、パーツとしてそこに組み込まれていると多少は不安になってくる。

「何て情けない顔をしてるんだ？」

　山根が僕の肩に手を置く。

「私が『絶対に負けない』と言ったことを、もう忘れてしまったのかい？」
「どこからその自信が出てくるんです？　勝ち続けたいなら、絶対にあと３人追加すべきです」
「わかってないな」

　山根は呆れ顔で嘆息する。

「ハンデなんだよ。"我が作品"に外野手は必要ない。それどころか、内野手もほぼ素人の集まりだ。これくらいしないと、誰もドリーム・チャレンジに参加してくれないだろう。そうなると、"我が作品"は広告塔として何の意味も成さなくなる。私にはそっちの方がよっぽど恐怖だ」
「そろそろ教えてくださいよ。『我が作品』て何ですか？」
「少しは想像力を働かせたまえよ、小泉君。キミはこの一年間、隔離施設で何をやっていた？」

　甘いんだって。
　高くなり過ぎたこの男の鼻、ポキリと折ってやらなきゃ気が済まない。

「山根さん。ストレートだけに的を絞れば、２００キロなんて野球経験者なら訓練次第で当てることができます。もしも打球が外野に飛んだら、その時点で試合終了ですよ？」
「小泉君」
「何です？」
「だから、キミはサブ止まりなんだ」
「え……」
「これから試合に出てくるメイン捕手は３１２キロ……我が作品が投げるＭＡＸを確実に捕球できるんだ。わかるかい？　たった２００キロをキャッチできたくらいで、天狗になられても困るんだよ」

　そうだったのか……。

　僕がサブと呼ばれる理由が今ハッキリとわかった。
　そして今日、この場に僕が呼ばれたことも……。
　鼻を折られたのは僕の方だ。

　球場の照明が一瞬消えた。

　いよいよ、ドリーム・レッズのメンバーが発表される。

しおりを挟む