上 下
1 / 1

戻れるなら何歳の時に戻りたいか?という話。

しおりを挟む
「あの頃に戻りたい」

誰かと昔話をしている時によく出る言葉である。この言葉を口にするのが中年や年配者が多いのは年を重ね、色々な経験をして来たからこそなのだろう。

私が通っている障害者就労継続支援施設、通称「作業所」で働いている職員の大半は40代後半から上の世代だ。皆とても優しくて気さくな人ばかりで職員も利用者も関係なく頻繁に色々な話で盛り上がる。職員の話を聞いていると本当に色々な経験をして来ているなぁと感じる。もちろん良い事もあれば悪い事も。そして最後は口を揃えて

「あ~あ、若い時に戻れたらなぁ」

などと溢すのだ。この発言はもちろん「障害者施設で働くのが嫌で仕方ないから気楽に生きてた若い頃に戻りたい」などというような利用者に対する嫌がらせ発言ではない。単純に雑談する中で自然と出てきた言葉だ。それだけ職員と利用者の仲が良い施設なのである。

私はその時ちょうどその雑談の輪の中にいて、ニコニコしながらひたすら黙って相槌を打っていたのだが、突然話を振られた。「星名さんは何歳の時に戻りたい?」と。皆の話を聞きながら、自分なら……?と、ぼんやりと考えていた私はこう答えた。

「私、戻りたいと思ったことがないんですよ。辛いことばかりだったので……」

予め用意していた言葉ではない。咄嗟に出てきた言葉だった。私の答えに皆は「そうなんだ……」と一斉に悲しそうな顔をした。その表情を見て申し訳なくなり「空気を読めば良かったかなぁ」などと少し後悔をしてしまったのだが「何歳の時に戻りたいか?」という問いに対して「○歳の時」というはっきりした答えが全く思い浮かばなかったし、嘘をつけない性格なのだから仕方がない。

「過去に戻れるなら」ということを普段意識したことはなかったが「今の自分を見たら、あの時の自分はどう思うか?」というように、似たようなことは思っていたので、私はもしかしたら普段から無意識のうちに自分の過去に対してそういう拒否感に似た思いを抱いていたのかもしれない。

私の答えに対して「何があったの?」と踏み込んで来る人は誰もいなかった。それはきっとこの場で尋ねることではないと思ったのもあると思うが、障害者である私の「過去に対する拒否感」を何となく察してくれたのかもしれない。私はその後にすかさずこう言った。

「今が一番楽しいからなんですよ」

この言葉に嘘偽りはない。旦那は低収入。私は自分にできる仕事が限られていて今は工賃の安い作業所に通うしかない。生活は厳しくて「安定した生活」とはとても言えないが、発達障害者であることが明確になった今の方がうんと気持ちが楽なのだ。何よりこれから先の自分の生き方がはっきりと分かるようになったことが大きいと思う。

確かに「過去に対する拒否感」はある。思い出すのも嫌になる出来事だってある。何もできない自分が嫌で嫌で、でもそれは自分の所為ではないなんて全く気づかずにずっと苦しんで来た。しかし、今その全ては無駄な経験ではなかったと心から思える。

「あの頃に戻りたい」

この言葉にはふたつの意味が隠れている。

ひとつは「あの頃に戻ってもう一度人生をやり直したい」

もうひとつは「楽しかったあの頃に戻りたい」

似ているようだが意味は全く違う。私は人生をやり直したいとは全く思わない。でも、後者のような気持ちがない訳でない。それは楽しかった、思い出に残った出来事をもう一度経験したいということ。例えば参戦したライブだったり友達や家族、彼氏(今の旦那)と遊んだことだったり「その出来事が起こった瞬間のこと」だ。

「あの頃に戻りたい」とはちょっと違うかもしれないが「何歳の時が一番思い出に残っているか」と聞かれたらはっきり答えることができる。それは「小学生の頃」だ。

以前、エッセイを書いたことがあるが、私は北海道出身でペンションを営む両親、そして妹と共にスキー場と大自然に囲まれた特殊な少女時代を過ごした。詳しくは省くが(興味がある方はエッセイをお読みください)今となっては決して当たり前ではない貴重な経験を沢山することができた。もちろん良い思い出ばかりではないが、あの少女時代が今の私の原点であり、私の全てが形成された時代なのである。

もしもあの時代に、両親がペンションを営んでいなかったら。家族だけで、ごく普通の暮らしをしていたら。違う街で、大都会で、大きな学校に通っていたら……

きっと私の人生は全く違うものになっていただろう。果たしてどんな人生を歩んでいたのか興味はあるが、それは大して面白みのない人生だったに違いない。

もしも仮に、発達障害になった原因があの少女時代にあったとしても私はちっとも後悔などしないし、両親を恨んだりもしない。むしろ貴重な経験をさせてくれたことに心から感謝している。それだけ私にとって北海道で過ごしたあの少女時代はかけ替えのない大切な思い出であり、原点なのである。

作業所から帰った後、旦那にも「何歳に戻りたいか?」と聞かれたこと「戻りたいとは思わない」と答えたこと、その理由などを詳しく語った。すると旦那はこう言った。

「俺もあの頃に戻りたいと思う時はあるよ。俺は戻るとしたら小学生の頃かな。あの時代に自分が形成されるからね。色々なことに挑戦して人生やり直したいと思う時がある。でもさ、過去を振り返っても仕方ないじゃんって思うんだよ。もう終わったことなんだし。それよりもこれからが大事だよね」

旦那も同じ気持ちだったのだ。旦那については沢山エッセイを書いているので、読んでくださっている方はご存知だと思うが、破天荒な父親の元で育った為にかなり特殊な人生を歩んできた。父親は今の言葉でいうと「毒親」になるのかもしれない。しかし、そんな少年時代を過ごしたからこそ今の旦那がいる。

旦那はそんな自身の父親のことをもちろんよく思ってはいないし、きっと恨んだことも沢山あったはずである。しかし、良くも悪くも様々な経験を積み、乗り越え50歳を迎えた今は全ての感情を超越して「人生を達観」している。だからちょっとやそっとのことでは驚かないし動じない。私が「今が一番楽しいんです」と言えるのは、そんな頼もしい旦那がそばにいてくれるからなのだと思う。

家族の理解が得られず悩む障害者が多いなか、自分は恵まれているということ、そしていつも支えてくれる旦那や家族に改めて心から感謝したい。そして、これからも過去を振り返ることなく今と未来を大事に生きていきたいと思う。
しおりを挟む

この作品は感想を受け付けておりません。

あなたにおすすめの小説

発達障害者の私が就労施設に通ってみて思ったこと。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
各自治体が行っている「障害者支援サービス」の中には就労関係のサービスもあり、その中の「就労継続支援B型施設」という施設に仕事が決まるまで約4か月間、通いました。 きっかけや経緯、障害者雇用の就活方法、施設に通って感じたことなどを詳しく綴りました。(全5話)

「たまたま」な出来事が連続した日の話。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
生きていると「たまたま」に遭遇することはよくありますが、それが良い「たまたま」だったら、しかもそれが続いたらラッキーです。 が、私はつい先日、全く嬉しくないアンラッキーな「たまたま」な出来事に連続で遭遇しました。その時のお話です。

小学校時代を過ごした北海道のある田舎町、そこで経験したスキーの思い出話。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
現在、北京オリンピックが開幕中。私の大好きなモーグルとアルペンスキー競技を見て思い出した当時の色々な話を綴ってみました。 1、育ったのは北海道の田舎町 2、スキーの色々な話 3、スキー場にあった不思議なコースの話 4、苦手だったクロスカントリーの話 5、ペンションに来た居候たちの話 6、大人になった今、思うこと 6本立てです。

田舎育ちの私にとって都会人の言動は理解不能だという話。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
都会には実に様々な人間がいる。中には人間性を疑うようなレベルの者もおり、人生の大半を田舎で暮らしていた身としてはただただ驚くばかりである。 そんな都会人の生態を出没地、危険度(★5つでMAX)などと合わせて具体的かつ皮肉と嫌味たっぷりに紹介していきます。 ※めちゃくちゃ辛口です。苦手な方は閲覧ご注意ください

命のボタン

倉澤 環(タマッキン)
エッセイ・ノンフィクション
糖尿病、人工透析、脊柱管狭窄症など病のデパートの彼の介護記録です。

発達障害(アスペ)が一番苦手なのは人付き合いだという話。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
発達障害関連エッセイ第2弾です。 発達障害(アスペ)には様々な特性がありますが、今回は一番苦手な人付き合いについてのお話。

「脇役」の存在は、ある意味「主人公」よりも重要だ。

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
いつも画面の片隅で頑張っている「脇役」に焦点を当てたお話。

個人的にグッとくるラブソング(恋愛中編)

星名雪子
エッセイ・ノンフィクション
音楽には欠かせないラブソング。それは時に自分の恋愛経験や恋愛観と重なったり、ドラマチックなフレーズに胸が熱くなることがあります。数あるラブソングの中から個人的にグッとくる作品をピックアップし、恋愛要素に限らずそのアーティストの音楽性なども含めて綴ってみました。(邦楽のみ)尚、著作権の関係で歌詞をまるごと載せられないので殆ど意訳で書いています。 第一弾は恋愛中編。恋の始まりから交際中までを歌った楽しくも切ない作品を。後日公開する第二弾は失恋、悲恋編を予定しています。

処理中です...