遠い昔からの物語

第三部「いつか」

第十六話

   とうとう、彼の入営のための壮行会の日が来た。

   おめでたい席だから、一緒にお祝いに行こうと、伯父も伯母もそして廣子も云ってくれた。
   だけど、わたしは左右に頭を振って頑かたくなに拒んだ。

   弾除けのお守りは、廣子に習って作ってあった。
   でも、これは彼には渡せないかもしれない。わたしは、明日の駅への見送りにも、行くつもりはなかった。

   伯父たちは、八丁堀というところにある彼の家へ出かけて行った。
   わたしの生まれ育った東京にも同じ「八丁堀」という地名がある。よくある地名ではないと思うから、なんだかちょっと、不思議な気がした。


   留守番のわたしは、彼から勧められた「浅草紅団」の続編である「浅草祭」を読んでいたが、そのうち夕闇が訪れて読みづらくなった。

   本を放り出したわたしは、灯火管制のために電灯を点けても薄暗い部屋の中で、夕飯も食べずにただぼんやりしていた。お腹は四六時中空いているのに、今はなにも口に入れる気にはなれなかった。

——やっぱり、つまらない意地なんか張らないで、あの人のうちへ行けばよかったかもしれない。

   この地へ疎開してきたときは……いや、ほんの数週間前は、こんな気持ちを味わうなんて、だれが想像できただろう。ついこの間まで、無邪気に好奇心の塊で「痴人の愛」を読んでいたわたしが、我ながら別人のようだ。

   どうして、こんなことになったんだろう。考えても、考えても、わからない。


   そのとき、恐れていたことが起こった。突如、警戒警報のサイレンの音が鳴り響いてきたのだ。

   わたしは、ラジオに飛んで行って、つまみを捻った。
   夜にたった一人で空襲を待ち受けるのは、東京にいた頃でも一度もなかった。真夏なのにゾクッとして、背中に一筋、冷たい汗が流れた。


   祈るような気持ちで警報解除を待ったが、とうとう空襲警報に切り替わった。
   わたしは電灯を消し、暗闇の中、防空頭巾を取りに行って被った。

——たった一人で、防空壕に入れるだろうか。

   夜にやってくる空襲が惨事を巻き起こしやすいということは、経験上嫌ってほど知っている。防空壕へは絶対に入らねばならない。

   不安が波のように心に押し寄せてくる。心臓が、バクバクと音を立てているのが聞こえてきた。

   わたしはそんな気持ちをなんとか宥なだめながら、とにかく勝手口のある台所へ向かった。
   火の元を確認していたら、すでに脂汗が額に浮き出していた。

   いよいよ外に出るために、勝手口の戸の閂かんぬきを抜こうとした。
   閂にかけた手が、指が、小刻みに震えている。

   そのうち、だんだん息苦しくなってきて、わたしは胸を押さえた。
   知らず識らずのうちに、荒い息になっていた。

   そして、目の前がさーっと暗くなり、次の瞬間、わたしは土間の上にしゃがみ込んでいた。

——また、「あれ」がやってきたのだ。