遠い昔からの物語

第三部「いつか」

第二話

   玄関先には、国防色の国民服を着て、足にゲートルをしっかりと巻きつけた、二十歳くらいの青年が立っていた。

「……間宮まみや 廣子さんはおられますか」

   奥の部屋から姿を現した、白いブラウスに絣かすりのもんぺ姿のわたしに、その人は帽子を取りながら尋ねた。

   従姉いとこを訪ねてきたみたいだが、見たことのない顔に、わたしが訝しげな顔をしたら、
「僕は、廣子さんの夫の間宮 義彦よしひこの弟で、寬仁ともひとと申します」
と、慌てて云った。

「召集令状が来て、来月、予備学生学徒兵として陸軍の部隊へ入営することになったので、お義姉ねえさんにご報告に参りました」

   今度はわたしが慌てる番だった。

   これからお国のために兵隊さんになろうという人に対して、立ったまま応対していたわたしは、
「廣子の従妹いとこで、佐伯さえき 安藝子あきこと申します。東京から疎開してきたばかりで、こちらの様子がわかりませんもので、失礼致しました」
   そう云いながら、もんぺの膝を折ってすぐさま床の上に正座し、
「この度は、御出征おめでとうございます。武運長久、お祈り申し上げます」
と、手をついて頭を下げた。


   下の従姉である廣子は、女学校を卒業してすぐに、見合いした海軍大尉と結婚した。今のわたしと同じ歳のときのことである。

   まもなく日米開戦となり、辣腕の海軍パイロットだった大尉は、ある海戦で名誉の戦死を遂げた。詳細は軍事機密に触れるので定かではないが、出撃した軍艦が沈没したという話だ。
   そして、一階級特進して少佐となり、靖国神社に祀られ「軍神」となった。

   だが、海の上で死んだ者には遺骨はない。
   母艦の方の私室に遺されていた、軍人の心構えとして用意していた遺書と万年筆などの身の回り品、そして廣子の写真だけが還ってきたそうだ。

   まだ二十歳に満たない若さで夫を喪ったにもかかわらず、廣子はお葬式で涙一つこぼさなかったらしい。

   その毅然とした態度に、
「廣子は覚悟しとったんだろう。でなければ、あんな振る舞いはとてもできん。あれこそ、軍人の妻だと思ったよ」
   参列したうちの父も感心しきっていた。


——これから先は、家事の手が空いた昼間、廣子の母である伯母がわたしに語ってくれた話である。

   廣子のお腹の中には、亡き夫の忘れ形見がいた。

   海軍士官の仲間内では、慣例として、戦死者の家族に対しては手厚い援助をするそうだ。
   病やまいで妻に先立たれたある海軍士官が、廣子と再婚して生まれてくる子どもも一緒に引き受けたい、と云ってきた。
   それを聞いた嫁ぎ先の家は、再婚するなら子どもを置いていくように告げた。

   元より再婚する気などなかった廣子は、その話をきっぱり断った。

   しかしその後、今度は婚家が、亡くなった夫の弟と一緒になるよう勧めてきた。

   生まれてくる子どもにとっては叔父に当たるから、きっと本当の親のように育てられるだろうということで、戦争未亡人の身の振り方としてはよくある話だ。

   廣子より四つほども年若い義弟は、東京の府立高等工業専門学校に入ったばかりのまだ学生だった。
   躊躇する廣子を尻目に、彼の卒業を待って祝言を挙げる運びとなった。

   ところが、数々の心労が祟ってしまったのか、廣子はお腹の子を流産してしまった。

   風邪一つ滅多にひかない人が、めっきり体力が落ちて臥しがちになり、とうとう実家に戻って養生することとなった。
   当然、義弟との再婚話も御破算となった。

   婚家は、廣子がこの先別の人と再婚しやすいようにと、入れたままの籍を抜くことを勧めたが、廣子は頑として拒んだそうだ。
   だから、従姉の名は、佐伯 廣子ではなく間宮 廣子だ。

——今でも、海軍士官 間宮 義彦少佐の妻である。