月がこわい

深夜残業をした帰り道にて

　天窓から月が見えるたび、四歳の私は叫んで逃げまわった
　おろかな私を、兄たちは笑った

　ぽっかり浮かび今にも落ちてきそうでこわかった
　不気味な笑い顔のような模様がこわかった
　走っても走っても追いかけてくるからこわかった


　中学校の上履きを男子便器に投げ込まれた
　俺の机に触るなと怒鳴られた
　すれ違うたびに、吐く真似をされた

　希望の学科に進めなかった
　講義をサボって、ドラゴン退治にはげんだ
　何年も留年して、最低単位で卒業した

　三コール以内に電話を取れと、叱られた
　学歴は仕事にまったく関係ないと、勝ち誇られた
　電車が会社の最寄り駅を通過し、山手線を一周した

　病院に行っても子供ができなかった
　仕事中なのに、SNSばかりしていた
　締め切り一時間前に、やっつけ作業で納品した


　畑道で月が見えるたび、老いた私は顔をほころばせる
　おろかな私を笑う者は、もういない

　月は落ちないから
　月は遠くにあるから
　月は地球を守ってくれるから

　すべての人が私を蔑もうが
　すべての人が私を忌み嫌おうが
　すべての人が私を捨て去ろうが

　私はひとりではないから
　月だけは私を見てくれるから
　月だけは私のそばにいるから