ねぇ、本当は…

1

　ライトが消える、酔いが覚めるようなあの瞬間が、一番怖くて寂しいと感じる。

「ただいま」

　開けた向こうの電気。パッとドアが開き、漏れる光。

　「パパ！」とパタパタ出迎えてくれた娘に配慮し玄関の電気を点けた。
　目の前まで来た娘のキラキラした眼は俺でなく、抱えていたギターケースを一直線に捉えている。

「ぎたぁ？」

　機材を運び入れ「ただいま」と抱き抱える娘の重さは、ギターと同じくらい。
　風呂上がりの良い匂いがした。

「きゃー！おしゃけーくしゃー！」

　腕の中できゃっきゃする娘。
　肩にタオルを垂らしたまま現れた息子は「おかえり？」と控えめに首を傾ける。

　2人とも、妻に似たのだと思う。

「おぅ、おかえりユキ」
「いちかも～！」
「ヤバいヤバい、酔ってるから落ちる！」

　腕の中で暴れる一花いちかを降ろし、「一花もおかえりー」とハイタッチ。

　まだここに置いとくか。

 　機材を玄関に置きっぱにし、三人でリビングに向かうと妻が、さっとスマホを下へ向けテーブルに置いた。

「あれ、飲み行かなかったの？」

　慌てるように立った妻が取り繕って聞いてくる。多分、夕飯はないのだ。

「あー、軽く行ってきたけど、対バンに子持ちのやつがいたからさ、お互い早めに切り上げてきた」

　妻に子供を任せ「飯は食ったから大丈夫だよ」を聞いていたかいないか、麻衣まいまたケータイを眺め「ふん」とそうでもない返事。

　汗かいたしなと、風呂場に向かえば温かい。
　洗濯籠の中に入っていた麻衣の下着は少し派手だった。こんな瞬間、嫌になる。

　あ、やっぱりその前に機材を作業部屋に運ぼう。

　タイムスケジュール的に今日は早めに済ませなければ。SNSの生配信日だ。

　いままでそういったものは嫌いだった、というより苦手だったが、メンバーの竜二リュージに

「いや、曽根原そねはらさん、もう少し発信してくださいよ」

と教えられ渋々始めてみたら案外、空白が埋まる良い機会になった。

　今日のウェルカムソングは何にしようかな。てゆうか先週何喋ったっけな。酔っぱらっててほぼ覚えてないけど確かその場のノリで洋楽の、なんか大物特集やる的なことを言ってしまったような…これは覚えていないことにしよう。

　シャワーの音を聞きながらふと降ってくる、今日のライブ。

　あー、あまちゃん今日もサイコーにラリっててよかったな～。
　そういえば、好きな唄あるんだよな。あの唄、若さ故にぶつける気持ちが痛々しくて新鮮なんだよなぁ。

　あれじゃなくてもまぁ、あまちゃんはバラードっぽいのも唄うし、なんかあるかな。
　そうだ喋っていいか…多分ダメだ、喋らんどこ。あの唄高校で作ったとか言ってたな～。あのセンスを高校生で持っていたなんて。

　丁度俺は、あまちゃんが世話になった人と同い年らしい。

「今じゃ書けねぇからやらんのですけどね」

　照れ臭そうに言っていたのがさっきだ。

　俺の高校時代なんて、多分普通の学生で、あまちゃんほど都会にも住んでいなかった。
　進学した北の大地の治安にすぐ呑まれ、俺は当時、かなり尖っていた自覚がある。

　俺達もまだまだ青春。アイツらも青春。

　コード、多分弾けばわかる…でもあれ弾き語り向きか、わからんな。アレンジで良いとしても、歌詞わかんねぇな。
　まぁ検索すりゃあ出てくるか。

　取れかけたワックスと汗を洗い落とそうとして気付く、こてこてな匂い。麻衣のシャンプーを使ってしまった。

　まぁいいか。ワンプッシュくらいじゃ気付かないだろう。

　それにしても凄い匂いだな…まぁ、生のタバコの匂いが取れていいけれども。こんな匂いが好きなのか、相手は。今更だけど。

　しかし風呂上がりに髪を乾かしていると、ほぼ寝てしまっている一花を抱っこし、眠そうな幸村ゆきむらと手を繋ぎ寝室へ向かう麻衣と、鏡越しに目が合ってしまった。

「私のシャンプー使った？」
「ごめん」

　ふいっと、子供には見せない真顔で「おやすみ」と2階へ上がって行く。
　特に干渉はしない。

　しかし、別に冷めている関係ではないのだ。なんせ、子供はまだ小さい。

「父さん、おやすみ」

　眠そうな声。
　指に塗ろうとした接着剤をその場に置き、振り向いて「おやすみ、ユキ」ときちんと言った。

　幸村はきっと、俺たち夫婦の微妙さに気付いているが、当の麻衣は「子供だから」と多分、気が向いていない。

　年子。

　幸村が例え俺の子ではなくとも、可愛いから問題は無いし、理由も分かっているからいいが、俺は随分と寛容になったものだ、喜ばしいのかなんなのか。

　いや、これは虚勢だ。本当はかなりイラつく。相手がDV元カレなら尚更だ。
　俺は過去なんて断ち切って幸村を受け入れた…いや、普通に可愛いからいいのだけど。

　ドライヤーで片方ずつ、ふやけた指に接着剤を塗り乾かしていく。

　麻衣に良く似た、賢い幸村の未来。幸村が大人になり一緒に酒でも飲んだ日にもしも、あの淡い色の瞳で「仕方なかったよね」だなんて言われてしまったら、と考えると複雑だ。

　だけど男親子なんて、親友みたいなものでいい。俺も親父とはそんな関係だった。

　最近出た、日本産のジンとソーダ水を持って作業部屋に籠る。配信時間まであと僅か。
　あまちゃんの曲はやっぱり、ガットギターにしよう。多分綺麗だ。