Kaddish

出産

１９ー４

　「逃げて！　わたしの事は良いから、逃げて！！」
　妻は、振り絞るような声で叫んだ。
　「何を言っているんだ！　一緒に逃げるんだよ！！」
　妻を抱き上げようとした私は、愕然とした。破水している。妻の顔を見やると、表情を歪めて苦しみに唸っている。避難に耐えられそうもなかった。
　「はると、１人で逃げるんだ！　みんなの中から知っている人を探して、その人と一緒に生き延びるんだ！！」
　「嫌だよ！　僕もお母さんと一緒にいるよ！！」
　泣き叫ぶはるとを抱えて階段の方へ放るが、すぐに這って戻ってきて、妻を引きずって行こうと躍起だ。
　「動かしちゃだめだ！！　赤ちゃんが生まれるんだ！！　破水しているし、陣痛も始まっている。
　予定日よりも早いが、爆発の衝撃で生まれてしまうんだ！！」
　はるとは固まって、どうすれば良いのか分からない様子だ。私だって分からない。第一子が生まれた時は日本にいたが、全て産婆と女中達が赤子を取り上げた。私と父は、応接間で右往左往していただけだ。
　一枚壁を隔てた向こうは、炎が燃え盛っている。一刻の猶予もない。私はコートを脱いで床に敷くと、はるともコートを脱いで妻にかぶせた。
　息も絶え絶えではるとの手を握り、出産の痛みに身を強張らせている。
　「頑張って、お母さん」
　「痛い！！　お腹が痛い！！」
　本来、出産すべき時ではないからなのか、妻の痛がり様は尋常ではない。第一子の時は、こんなにも痛がっただろうか。襖数枚を隔てた距離は、それほど遠くなかったはず。７、８ｍ位か。今の様な悲痛な叫びは、聞こえてこなかった。
　町を消し炭に変える炎に照らされて、胎児の頭が出てきた。
　「お母さん！？　お母さん！！」
　それ以上胎児は出てこなかった。私は、両指を胎児に添えて慎重に取り出し、自らが着ていたワイシャツで拭いてやった。おかしい。泣き声を聞かせてくれない。私は、頬を叩いたり揺らしてみたりしたが、赤子は動かなかった。
　無理矢理に息をさせよう、と私は思わず小さな鼻に吸いつき、気道に貯まった羊水を吸い出した。
　「ほぎゃっ」
　やった。一瞬だが鳴き声を上げた赤子は、呼吸を開始した。
　「メラ！　生まれたよ！メラ！！　私達の赤ちゃんが！！」
　「お母さん！！　お母さん！！」
　「・・・・・？・・メラ？」
　妻は息を引き取っていた。生まれた事を確信したのか、揺れるオレンジの明かりに照らされた表情は安らかで、微笑んでいるようにも見えた。