マサイな太宰さんと僕

変化の前兆

その夜、マサイは僕と酒が飲みたいと言った。そんなこと言うやつだったっけ？とか思いつつ、とりあえずマサイ分のビールを注いだ。今日もキンキンに冷えてやがる…！
　
「てかさ、どこからのむの？それ？」
　
　そう、マサイは人形だ。物理的に口が開くこともない。え、まさか開く？
　
「ふっ。物理的には飲めない。だが気持ち的に飲むのだよ。御供物みたいなものさ。」

「ふーん」
　
まあ、じゃああとでマサイ分も飲んで処理するかー！僕は一気に喉に黄金水を流し込んだ。

「おかわり」

と、マサイの声がした。
　　
ん？ふと目をやるとマサイのグラスが空になっていた。え？どゆこと？物理的に減っていますけど？御供物ってそういうのだっけ？
　　　　　　　　　　
「お、おう…？」
　
　僕はマサイのグラスに注いだ。どう減っていくのか、見逃さないように凝視する。さあ、どうくる？とその瞬間、
　
『ゴキュ、ゴキュ』
　
　といい音が鳴り響いた。え、普通にグラスから減ってるし。てかめっちゃ飲むやん。
　
「あの、マサイさん？それ、どうなってんの？」
　
「どうって、飲んでいる」
　
「え、どこから？」
　
「ふっ。世の中にはね、なぜかそうなるというものがあるのだよ。これはそういう類のものだ。」
　
　僕は、実はマサイがマサイ人形に憑依してるのではなくて、見えないおっさんが普通にそこに座ってる説を心の中で考察した。でも怖いしやめよう。とんだホラーだ。
　
　マサイはどことなく嬉しそうに、
　
「楽しいものだね。こうやって酒を飲むのは。久しぶりだよ。」
　
「そういえば、今まで出会った人たちとはこうやって飲まなかったの？」
　
「うむ。まあ普通は幽霊が話しかけてきたら怖がるだろう？誰しもが、キミのように接してくれるわけではないのさ。キミはその点、いい意味で狂っているよ」
　
　たしかに、割とすんなり受け入れていた感はあるな…。
　
「キミはまるで友人のように接してくれた。
これは私には嬉しいことだったのだよ。礼を言う。」
　
「ふん、別にー？酒くらいいくらでも付き合いますけどー？」
　
　25歳がデレますよっと。
　
「こうしてまた、キミと酒を飲み交わせることを願っている。私の楽しみなのだ。」
　
　またゴキュゴキュ音を鳴らして、グラスの黄金水が消滅する。マジでどうなってるんだこれ。
　
それから寝るまで、他愛のない話をし続けた。生きた時代も(たぶん)、物理的にも違う存在と過ごしたこの日々は、まるで夢のようだとも思いつつ。気づけば僕は、酔い潰れて眠っていた。