最後の記憶

３−３

少女の涙は止まらなかったが、その瞳の中には一筋の希望が灯っていた。過去の記憶の一部を取り戻したことで、彼女は自分の存在を少しずつ感じ始めていた。少年は彼女の様子を見守りながら、再びカギの力を思い返していた。カギは人の記憶を消すためだけの道具ではなく、記憶を取り戻す手段にもなる。だが、それには対価が必要だった。

「記憶が戻った時、何か変な感じはしなかった？」

少年が静かに尋ねると、少女は涙を拭いながら、ゆっくりと首を振った。

「ううん、少し疲れたけど、それだけ……」

「そうか……」

少年はカギのもう一つの性質に気づきつつあった。それは、記憶を取り戻すたびに何かを失うということ。少女はまだそれに気づいていないが、時間が経てば、彼女の中で何かが少しずつ消えていくかもしれない。それは、取り戻した記憶の代償として支払われる「時間」だ。


---

その夜、少年は静かな部屋で一人、カギを手にして考え込んでいた。記憶のカギはただの道具ではなく、使うたびに代償を伴う。彼自身もカギを使うたびに何かを失っているのではないか。自分の「時間」、あるいは「存在」が少しずつ薄れていっているのではないかという不安が、彼の心を覆い始めていた。

カギの秘密に気づいてからというもの、彼は自分の記憶を意識するようになった。自分がこれまでの人生で何を経験してきたのか、その断片を頭の中で反芻してみたが、思い出せないことが多いことに気づいた。仕事のために人々の記憶を消すたびに、自分もまた何かを失っていたのではないか。

「自分の記憶も……」

少年はカギを見つめながら、自分が何者なのか、どこから来たのかを改めて考えた。しかし、その答えは見つからなかった。ただ、空白だけが広がっている。

「僕は……誰なんだ？」

彼は自分自身に問いかけたが、返ってくる答えはない。いつからこの商売を始めたのか、なぜカギを持っているのか、その記憶すら曖昧になっていた。カギを使い続けることが、自分の存在そのものを危うくしているのではないかという恐れが、彼の胸に重くのしかかってきた。


---

翌朝、少年は再び少女と会う約束をしていた。彼女の記憶が戻ったことに対して何か変化があるか確かめるためだった。広場に着くと、少女はすでにそこにいたが、どこかぼんやりとした表情をしていた。彼女は、以前よりも少し疲れているように見えた。

「大丈夫？」

少年が心配そうに尋ねると、少女は微笑んで頷いた。

「ええ、大丈夫。ただ、少し夢を見ていたみたい。昨日のことが本当に起こったのかどうか……まだ信じられないけど。」

「記憶が戻ってどうだった？」

「それは……嬉しかったわ。でも、何か大切なものを失ったような気もするの。」

少女は自分でも理解できない感覚に戸惑っているようだった。記憶を取り戻す代償として「時間」を支払うことは、彼女にとっても無意識のうちに感じられているのだろう。その微妙な違和感が、彼女の中で次第に大きくなっていくのかもしれない。

「無理しないでいいよ。君が望むなら、また手伝うから。」

少年は彼女に優しく言ったが、その心の奥では不安が渦巻いていた。自分がどれほど彼女を助けられるのか、そしてその代償が何なのかをまだ完全に理解していなかったからだ。

彼女の記憶を取り戻すことは、彼の使命であると同時に、彼自身の存在を賭けた行為でもあった。これから先、どんな結果が待ち受けているのか、少年自身もまだ知らない。だが、彼は少女のために、そして自分のためにも、この道を進んでいく覚悟を決めた。