月光散解

第1話 夜の始まり

　頭の下に硬質な感覚。目を開くと、頭上に星が広がっていた。宇宙に来てしまったのかと思ったが、そういうわけでもなさそうだ。身体は地面に横たわっている。土ではない。コンクリートだった。ゆっくりと身体を起こし、視界を上方から前方へとシフトする。

「大丈夫？」

　唐突にすぐ傍から声。

　鈍色の目を備えた少女がこちらを見ていた。制服を身につけているが、不思議と堅苦しい感じがしない。ワイシャツの襟元が吹き抜ける風で棚引いた。短くも長くもある髪が、下から持ち上がるように揺れる。

「君は？」僕は尋ねる。

「知らない？」

「知らない」

「そう……」

「……僕は、ここで何をしていたの？」

「倒れていた。私が来るずっと前から」

「どうして？」

「分からない」

「……君は、何をしているの？」

「貴方が目を覚ますのを待っていた」

「どうして？」

「理由はない」

「理由はないって……」

「理由が欲しい？」

「いや、別に欲しくはないけど……」

「立てそう？」

「うん、たぶん」

「立つ？」

「立った方がいい？」

「好きにするといい」

「冷たいね」

「そう？」

「うん」

「よく、言われる」

「ごめん、冗談だよ。心配してくれてありがとう」

「すぐに目を覚ますと思って、心配はしていない」

「あ、そう」

「うん」

「でも、ずっとここにいてくれたんだね？」

「ずっと、の定義は？」

「定義？」

　少女はこくんと頷く。その動作があまりにも子どもじみていたから、僕は思わずじっと見つめてしまった。

　相手もこちらを見ている。

　刺すような視線。

　冷酷。

　けれど、どこか微かに感じられる暖かさ。

「君は、僕のクラスメート？」僕は質問する。

「そう」

「……ごめん、やっぱり覚えていない」

「謝る必要はない」

「いつも、どの辺りの席に座っている？」

「一番窓寄りの列、前から三番目」

「うーん、思い出せない」

「思い出す必要はない」

「まあ、たしかに、必要はないけど」

「お茶を持っているけど、飲む？」

「え？　いや、いいよ……」

「ずっと眠っていたから、水分を補給した方がいい」

「うん、じゃあ……。少し貰おうかな」

「どうぞ」

「どうも」

　彼女から水筒を受け取る。手に取るとそれなりの重量があったから、まだ一口も飲まれていないものだと僕は信じた。

「今は何時？」

「午後十一時十分」彼女は腕時計を見て答える。

「え？　そんな時間？」

「うん」

「そんな時間まで残っていたら、駄目じゃないか」

「なぜ？」

「校則に反するから」

「しかし、法律に反してはいない」

「でも……」

「では、帰る？」

「いや……」

「どうするの？」

「もう少し、ここにいようかな」

「どうして？」

「別に理由はないけど……。あ、理由が欲しい？」

「欲しくはない」

「あったら聞く？」

「あったら」

「でも、ない」

「なければ聞かない」

「うん、そうだね」

「うん、そうだよ」

「涼しいね、今日。少し寒いくらいだ」

「もう、秋だから、不思議ではない」

「そうか……。僕にとって、季節はあまり関係がないかもしれない」

「なぜ？」

「大抵のことに理由はないのだと、今、分かったよ」

「うん。それは、そうだと思う」

「君は、いつもどんなふうに過ごしているの？」

「いつも、とは？　どんなふう、とは？」

「学校にいる間、何をしているのか」

「授業を受けるか、本を読んでいる」

「どちらも、インプットとまとめられそうだね、それ」

「そうかもしれない」

「面白そう」

「何が？」

「インプット」

「貴方は？」

「僕？」

「うん」

「何が？」

　そこで、彼女は、少し戸惑ったように鈍色の目を小刻みに揺らした。再び僕を見据えそこで安定する。

「貴方は、いつもどんなふうに過ごしているのか、と尋ねたつもりだった」

「なるほど」

「どんなふうに過ごしている？」

「まあ、あまり面白くない過ごし方、かな」

「面白い、面白くない、の定義は？」

「定義なんて、そういつもないよ。君にはあるの？」

「あるものにはあり、ないものにはない」

「面白い、の定義はある？」

「ない」

「じゃあ、どうして聞くのさ」

「面白い答えが聞けるのではないか、と考えたから」

「なるほど」

「コーヒーが飲みたい」

「唐突だね」

「うん」

「持っていないの？」

「持っていない」

「買ってこようか？」

「自分で行くから、大丈夫」

　そう言って、彼女はコンクリートの地面を歩き始める。

　そのままどこかへ消えてしまいそうで、だから、僕は遠ざかる彼女に声をかけた。

「待って」

「何？」

「やっぱり、僕も行く」

「どうして？」

「僕も、コーヒーを飲みたくなったから」

「私が貴方の分も買ってくる」

「自分で選びたい」

「なるほど」