満月を抱いて、満月の夜に抱かれて

満月の夜に抱かれて

２

　彼も、月を見上げる。

「それ、男の台詞じゃねーの」

　グズッと小さく鼻をすすりながら、彼が言った。

「若いのに、そんなこと知ってるの？」

　思わず、ふふっと笑う。

「あんたもカツ丼、食うの」

「え？」

　彼が、私が渡した一万円を顔の前に差し出す。

「カツ丼は、ちょっとね」

「じゃあ、何食うの」

「どうして？」

「独りでカツ丼とか、寂し過ぎだろ」

「そお……ね」

　ふっと、彼の左手に視線を移す。

　薬指には、指輪。



　独り……か。



　私の指には、もう指輪はない。

「ああ、これ」

　私の視線に気づいた彼が、右手で指輪に触れた。

「気になる？」

「気にして欲しいの？」

「いや」と言って、彼が約束の輪を薬指から抜いた。

「思いっきり放り投げたら格好つくのかもしんねーけど――」

　彼は痛々しい笑顔で、指輪をジャケットのポケットに入れた。

「――今は格好つけてる場合じゃないかな」

「未練……ではないの？」

「それは、ない。無一文になっちまったから、売って少しでも金にしねーと」

「そう……」

「どんな金でも、大事だからな」

　私の言葉を、さも自分の言葉のように言った。得意気に。

「そうよ。大事にしなさい」

「あんたはしてんの？」

「え？」

「金。大事にしてんなら、得体の知れない子供《ガキ》にやんなよ」

　面白い子だな、と思った。

　怒ったり、泣いたり、笑ったり。

　感情に素直で、だけど馬鹿じゃない。

「慈善活動も、有効なお金の使い方だわ」

　素直な彼は、素直にムッとした表情をした。

「施しかよ」

「そうよ」

「そうやって、寂しそうな男を見つけては金を渡してんの」

「寂しいの？」

「寂しくねーよ！」

「初めてよ」

「は？」

「慈善活動」

　こんな会話のキャッチボール、仕事以外ではいつ振りだろう。

　感情のこもった表情と言葉を投げられるのは、いつ振りだろう。

「施しが必要なのは、あんたじゃねーの」

「……？」

　彼が急に真顔で言う。

　言葉の意味がわからず、返事に困った。

「あんたの方が、よっぽど寂しそうだ」

　初めて言われた。

『お前は一人でも生きていけるだろう？　いや、一人の方が自由でいいだろう？』

　思い出したくない男の、思い出したくない言葉を、思い出してしまった。

「寂しくなんて、ないわ」

　ポケットの中の手を、握り締める。

　強く。

「寂しい奴ほど、そう言うんだよ」

「わかったようなこと――っ！」

　私には珍しく、カッとなった。

　私が声をかけるまで、夜の公園のベンチで背中を丸めて項垂れていた男に、知った風に言われて腹が立った。



　何も知らないくせに――っ！！



　そうだ。

　目の前の彼は、何も知らない。

　私が誰なのかも、自分が誰なのかも。

　私は言いかけた言葉を飲み込み、ポケットの中の手を開いた。

　余程強く握っていたらしく、ほんの少し掌に痛みを感じた。

　ふうっと小さく息を吐く。