最後の男

17 理想のかたち

９

　初めは杭のように豪快に突き刺さった言葉も、時間とともに劣化して、脆くなっていった。今では爪楊枝ほどに小さくなったけれど、それでも、ふとした時に急所に触れて、つんざくような痛みを与える。

　杭は小さくなったのではなく、無数の爪楊枝に姿を変え、身体のあちこちに僅かな痛みを与え続けている。

　離婚してもなお、私を蝕む、元夫の言葉。

　私は、その呪縛から解放されたい。

　私みたいな馬鹿な女でも、立派に子供を育てられるのだと、見返したい。

「そんなクソ野郎の言葉に縛られる必要なんか――」

「もう……逃げたくない……」

　私はグイッと、手の甲で涙を拭った。大きく息を吸い、顔を上げる。

「私……離婚する時……逃げたの。元夫に言いたいことを一つも言えないまま、逃げたの。だから、もう……逃げたくない。怖がりたくない」

「俺と一緒にいることは、逃げることか？」

　智也の表情や声が優しくて、涙が止まらない。

　いっそ、鼻で笑って追い出してくれたら、楽なのに。

「わからない。けど……智也のそばは居心地が良くて……良すぎて……」

「どうして再婚しないんだ？」

「え？」

「彩に再婚の意思がないのは、子供のためか？　結婚に希望を持てないからか？」

　私は、膝の上で両手を組み、強く握った。とても、強く。指先が赤くなり、爪が白くなるほど。

「私が再婚したら、きっと元夫は養育費を払わなくなる……から……」

「養育費……？」

　智也の顔が、見れない。

　お金目当てに再婚を渋っているように思われるのは、やはりいい気分じゃない。けれど、事実。

「離婚する時に決まった養育費の額は、私が独身であることが前提なの。再婚して、相手の収入が子供を育てるに十分だと計算されたら、減額かゼロになる可能性もある」

「そもそも、取り決めはどうやって？」

「……調停で……」

「その調停で、お前が再婚したら減額されるって決まっているのか？」

　私は首を振った。

「取り決めを変更するには、変更の申し立てをする必要があるの」

「じゃあ、お前は、再婚したら元夫が養育費の減額を申し立てると思ってるのか？」

　頷く。

「元夫あの人は……自分のものを他人と共有したりしない……から……」

「自分のもの……って――」

「他人の戸籍に入った子供たちに、養育費を払い続けたりはしない」

「いや、さすがにないだろ。子供たちは元夫の所有物じゃないし、お前が再婚したからって共有とか――」

「そう言われたから！」

　思い出したくもない記憶が、鮮明に浮かぶ。

　調停が成立した日。それまでは別々に面談していた夫婦を同室に揃え、同意内容を確認した。

　事前に知らされていたこととはいえ、怖かった。

　人前でボロを出すような人ではないとわかっていたけれど、その姿を見ること自体が苦痛で、恐怖だった。

　部屋に入った瞬間、吐きそうなほどの煙草の匂いがした。

　調停なんてストレスの多い場所で、彼が煙草を我慢できるはずもなく、恐らく待機時間毎に喫煙場所に行っていたに違いない。

　そういうことをわかってしまう自分が、嫌だった。