憑代の柩

顔の女

罰

　

　一人ならいい、と言われたので、

　一人でいいですよ、と私は返した。



「ご存知でしょうが、私は頭がいいので、一人でやっていけます」

　どんな思い上がった台詞だと自分で思ったが、それが一番、彼らにとって、わかりやすい言葉だと知っていた。

　最後に両親に作ってもらった着物を着てきていた。

　両手をつき、深く頭を下げる。

「よろしくお願いします」

　叔父は頭を下げ返して来た。

「……すまん」

　思えば、あのときから既に、叔父の会社の状態は思わしくなかったのだ。

　あそこで手を引いておけばよかったのに、社員たちの生活を考え、叔父は最後まで突っ走ってしまった。

　塀に沿いながら、坂道を少し降りると、道端に無造作に置かれた瓶かめの上に猫が乗っていた。

「にゃあ」
と話しかけると、

「なにやってるんだ」
という声がする。

　見ると、高等部の先輩が立っていた。

「こんにちは」

　軽く頭を下げ、通り過ぎた。

「この着物も質屋にでも出すかな」
と呟きながら。

　それから長くその先輩とは会わなかった。



「あれっ？　本田さん」

　アパートのチャイムを鳴らした人間に、私は目をしばたたく。

「すみません。
　ちょっとお話が」
と玄関先に立つ本田は、中を軽く窺った。

「ああ、衛さんなら居ませんよ。どうぞ」
と中に通す。

　本田は、落ち着かなげに部屋の中を見回していた。

　家具も何も変わってはいないはずだが、住む人間が違うと、まるでリフォームしたように、がらりと雰囲気が変わったりする。

　小物や、衣服の置き場のせいかもしれないが。

　今がまさに、その状態のようだった。

「どうかしたんですか？」

「訊きたいことがあるんです。

　貴方は此処に何体かの霊が出るとおっしゃっていた。

　その中に、あづさの霊も居るんですか？」

　私は無言で洗面所を指差す。

「此処にいつも出るんです。

　私に気づかず、ポーチの中を覗いてる」

　本田は唇を噛み締める。

　洗面所を無言で見つめ、

「今も居るんですか？」
と訊いてくる。

「今は居ませんが、夜になったら現れますよ。

　……たぶん。

　どうぞ、ゆっくりしていってください。

　玄関に水滴落としてく霊とか出ますけど」

　お茶でも淹れようと奥に向かいかけた背に本田が言った。

「おかしいんです」

　おかしいと言えば、今更だが、本田が私に敬語なのはおかしいが、深刻な顔をしているので突っ込めなかった。

「僕、消防士の友人と会ってきました。

　事故の時点では、あづさは生きていたらしいんです。

　おかしいじゃないですか」
という本田の声は震えている。

「あの時点であづさが生きていたのなら、あづさは、いつ、死んだんです？

　要先生が生きたあづさを連れていったのに！」

　途中から興奮気味になった本田の手に、自らの手を重ねる。

　叫ぶのを止めた本田はひとつ息をついて、こちらを見た。

「教えてください。
　あづさは誰に殺されたんですか？」

　私は彼の肩を叩いた。

「本田さん、佐野あづさは恐らく――

　自殺するつもりだったんです」

　本田の顔が強張る。

「何か思い当たる節があるんですね？」

「少し、様子がおかしくて。

　いえ、結婚が決まってからずっとだったですけど。

　特に最近。

　それで、あの日」

　本田はかなり言うのを迷っているようだった。

「もしかして、此処に来るように言われました？

　前撮りの前の晩」

　本田は、びくり、として、手を離そうとする。

　だが、彼の、衛より小さな手を離さずに言った。

「でも、貴方は来なかったんですね」

　ちらと洗面所の方を見ながら言った。

　いつの間にかそこに女が立っていた。

　現れるたび、一心不乱に漁っていたポーチには見向きもせずに、初めてこちらを向き、自分ではなく、本田を見ている。

　私は俯いている彼に訊いた。

「どうして来なかったんですか？

　そこに、あづささんが居ます」

　振り返ろうとする本田を止める。

「あづさは本当は貴方に感謝していて。

　その想いに応えたいと思ってた。

　どうして呼んだとき、来なかったのかと言っていますよ」

　本田は目を閉じ、

「君が何をしてくれようとしているのかわかっていたから。

　でも、君は僕を好きなわけじゃない。

　そのことも知っていたから」

　君のためでもあるし、僕のためでもある、と言う。

「僕が――

　君を忘れられなくなるから」

　あづさが見えていない彼は、あづさに語りかけるように、自分に話す。

　その瞳に見つめられた。

　本田は同じ顔の自分を抱き寄せる。

　頬に触れて来た彼に言った。

「大丈夫ですよ。
　私、何も感じないんです。

　もう随分前に、そういう感情なくしてしまって」

　でも、頭に浮かんだ。

　川原で少年のように笑っている御剣衛の夢。

　本田の手が頬を撫で、もう片方の手に力がこもった。

　本田の唇が自分に触れた。

　いつか感じたのと同じ、柔らかい感触がする。

　あの日、あの車の中で。

　それを思い出しながら、目を閉じた。

　ふっと大きく息を吐く。

　自分の上で、こちらを見た本田に言う。

「あづさが自分の代わりをしろと言ってるんですよ」

「貴方はそれでいいんですか？」

「よくはないですけど。
　罰ですから」

「なんの？」

　そう言いながら、本田にはわかっているようだった。

　この部屋には、あづさの魂が残っているのはわかっていた。

　例え、こちらを振り向くことはなくとも。

　それでも、私は此処に衛を招いた――。

　そのとき、何かの気配を感じた。

　思った位置とは違う場所に誰かが立っている。

　おや？　と思った。

　衛が立っているのが逆さに見える。

　なんだか死ぬ程、怖いな、と思いながら、それを眺めていた。