どうせみんな死ぬ

この世は夢幻

　朝九時過ぎ、布団にくるまって愚図愚図していたエイジは、部屋のドアが開く音に我に返った。
　入ってきたのは、顔は老婆、首から下は若い女性という姿の、素っ裸の女。
　女は乳房を揺らしながらベッドに歩み寄り、エイジに手を差し伸べた。
　エイジは枕元に置いてあった置き時計を掴み、女の頭部に叩き込んだ。ぎゃっ、と呻いて女がくずおれる。血のついた置き時計を放り投げ、部屋を飛び出した。

　クリスマスの街は小雪がちらつく天候だったが、人出で賑わっている。
　見てしまった。とうとう幻覚を見てしまった。
　心中で繰り返しながら、エイジは足早に大通りを歩く。
　僕は病気なんだ。治療しなければ。今日はクリスマスだけど、心療内科は営業しているだろうか？

　横断歩道を渡り切った直後、金切り声のようなブレーキ音が聞こえた。
　振り向いたエイジは、向かいの歩道の人波を目がけて、二ｔトラックが突っ込んでいくのを目の当たりにした。次々と悲鳴が上がり、人々が人形のように宙を舞う。トラックは電柱に激突して停止した。
　運転席から降りてきたのは、八十を過ぎていると思しき老爺。にやにやしている。
　何者かが老爺に走り寄った。太鼓腹の男性警官だ。

「いけませんねえ、人を撥ねては」

　警官はにこにこしている。

「二ｔトラックは車道を走行するために作られた乗り物ですよ。交通ルールは守っていただかないと」
「でも、私は高齢者ですよ？」

　老爺はにやにやしている。

「どうせ無罪でしょう、何人撥ねようが」
「いかにも。あなたは社会的弱者ですから、罪を犯しても、社会的強者が尻を拭ってくれます。それにしても、しかし、なんですなあ。素晴らしいですなあ、弱者に優しい国というのは。ははは！」

　老爺と警官は笑い声をはもらせた。
　エイジは身震いし、道のりを急いだ。

＊

　心療内科は営業していた。
「保険証を忘れた」と受付で申告すると、サンタクロースの格好をした受付嬢は鼻で笑った。保険証を忘れたことについては何も言わなかった。
　待合室で五分ほど待つと、名前を呼ばれた。名前を呼んだ女性看護師は、診察室に入るエイジが横を通過する際、彼の耳元で「保険証を忘れた」と口真似で囁き、シンバルを叩く猿の玩具のように両手を打ち鳴らして大笑いした。

　診察室はエイジの自室だった。
　アダルト雑誌を堂々と並べてある書棚。引っ越し以来封じられたままの段ボール箱。動作音がやかましい加湿器。頭蓋骨を柘榴のようにかち割られた素っ裸の女の死体に、血のついた置き時計。
　医師は理知的な印象の中年男性で、ベッドに腰掛けている。

「どうぞ、お座りになってください」

　医師はにこやかに勧めた。なにも敷かれていないフローリングの床に正座する。目の前にスナック菓子の食べ滓が落ちている。
　部屋は毎日掃除をしているのに、なぜ？　まさか、これも幻覚？　
　エイジは堪らない気持ちになった。医師が「どうされましたか」とまだ訊いていないにもかかわらず、恐ろしいまでの早口で捲し立てた。

「先生、助けてください。この世界は狂っています。人生なんて、一場の夢じゃないですか。幻覚ではないのが幻覚で、その逆も然り、そうでしょう？　だのにクリスマスごときに浮かれて、阿呆だ。おかしいですよ。夢幻なのに。どうせ百年後にはみんな死んでいる。どう考えても狂っていますよ。もう手の施しようがない。寛容？　いかれている。僕は貧乏人なんだ。断じてやっていない。追い詰めないでくれ。昔に戻りたい。……いや、そうじゃない！　違うんです、違うんだ。いや、それとも？　まさか！　でも、分からない。なにもかも分からない！　先生、助けてください！」

　話を聞き終えるなり、医師は両手を打ち鳴らし始めた。「保険証を忘れた」の女性看護師とは違い、品のある叩き方だった。
　やがて拍手を止めると、エイジに向かって右手を差し出した。満面に湛えられているのは、カルト宗教の教祖じみた、慈悲深くも威厳溢れる微笑み。

「今のお話を聞いてはっきりしました。あなたは紛れもなく『こちらの世界』の住人です。――ようこそ『こちらの世界』へ」

　その発言を合図に、部屋に続々と人が入ってきた。二ｔトラックで歩道に突っ込んだ老爺。太鼓腹の男性警官。サンタクロースの格好をした受付嬢。「保険証を忘れた」の女性看護師。

「いやあ、めでたいなあ、『こちらの世界』の住人が増えて」

　医師はエイジの手を握り、激しくシェイクする。入ってきた者たちはエイジを取り囲み、やかましく拍手を打ち鳴らす。息絶えたはずの素っ裸の女も、血に濡れた置き時計を片手にその輪に加わっている。

「あなたにとって最高のクリスマスプレゼントになりましたね。心からおめでとう！」

　エイジは口元を綻ばせた。
　現在自分が見ているものが幻覚だったとしても、幻覚ではなかったとしても、それぞれに救いがあると知ったから。